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LA RONDE DES ŒILLETONS

Cette architecture imaginaire est construite de 
fragments de réalités issus d’objets composant 
le paysage mental de mon immersion dans 
l’univers de la pénitentiaire. Le spectateur est 
invité à prendre le contrôle de la surveillance 
de cette structure hors sol, flottante entre ima-
ginaire et réalité.

Nous la traversons en sélectionnant des 
séquences vidéos issues d’un poste de contrôle 
en suivant une ronde des œilletons de deux 

surveillantes depuis les caméras qui jalonnent 
leurs parcours. 

L’environnement sonore nous projette dans 
le quotidien répétitif de celles et ceux qui 
plusieurs fois par nuit, soulèvent l’œilleton de 
chaque cellule, ouvrant l’œil et l’ouïe sur tout 
ce qui compose une petite mélodie rassurante 
et inquiétante.

Cette installation interactive et sonore, à été 
conçue avec Pauline Boyer, artiste sonore et 
Jules Mansart, architecte.

TOUT COMMENCE PAR UNE FERMETURE : 
LES PRISONS VIDÉES. 

Je poursuis par un commencement, la forma-
tion à la prison à l’École nationale d’adminis-
tration pénitentiaire en m’inscrivant dans le 
parcours des élèves surveillants depuis leur 
premier jour, pendant leurs stages sur le terrain 
et jusqu’à leur cérémonie de clôture.

Ces deux moments de mon travail sont mis en 
parallèle, comme une plongée dans un univers 
glaçant mais débordant d’ingéniosité et d’hu-
manité, de tentatives de prises de contrôle ou 
de sa maîtrise, de rapports humains extrême-
ment puissants sous l’égide de la surveillance 
totale des uns par les autres. 

1# Dürer Mauer,  
deux photographies  
format 100 × 150 cm, tirages 
numériques encadrés en bois 
et sous verre et une photo-
graphie format 50 × 75 cm,  
tirage numérique encadré en 
bois et sous verre.

2# Catalogue des peurs 
(la cellule idéale), 55 × 40 cm, 
photographie et texte 
encadrés sous verre.

3# Le Surveillant à la 
pelle, 21 × 29 cm, photogra-
phie encadrée sous verre.

4# Incorporations 1-15, 
15 formats de 100 × 100 cm 
chaque, composé de 
photographies de divers 
formats, textes.

5# Paysage percé  
et dispositif de mise en ordre, 
9 formats 150 × 125 cm, 
photographie encadrée sous 
verre et passe-partout.

6# Catalogue des peurs  
(ça m’a choqué), 55 × 40 cm, 
photographie et texte 
encadrés sous verre.

7# Une Emprise totale, 
200 × 263 cm,  
tirage numérique sur dibon.

8# Ma Grande histoire,  
vidéo projetée, lectures.

9# La Ronde des œilletons, 
installation sonore et vidéo 
interactive (avec Pauline 
Boyer, artiste sonore  
et Jules Mansart 
(architecte / CANCAN).

10# Le Contre-œilleton, 
30 × 40 cm, divers matériaux 
encadrés sous verre.

11# Rembrandt, 
30 × 40 cm,  photographie 
encadrée sous verre.

12# Nous avançons sur 
la coursive, 7 formats 
60 × 50 cm, deux photogra-
phies encadrées sous verre 
et passe-partout.

13# Le Tigre et le papillon,  
7 formats : 75 × 107 cm, 
35 × 46 cm (2), 35 × 50 cm, 
35 × 53 cm, 36,5 × 27 cm, 
68 × 60 cm, photographies 
encadrées sous verre.

14# La Coursive aux dragons, 
100 × 150 cm, photographie 
encadrée sous verre.

15# Un Œil sur le dos, 
installation, 27 formats 
24 × 30 cm, photographies 
sur support magnétique, 
six étagères en métal avec 
5 tablettes, 180 × 90 × 30 cm,  
texte 21 × 29 cm.

16# Catalogue des 
peurs (j’ai fait souffler 
le vent), 55 × 40 cm, une 
photographie et un texte 
encadrés sous verre.

17# La Bataille du soup-
çon, 36 × 50 cm, tirage 
photographique encadré 
sous verre et 47 formats 
24 × 30 cm, photographies 
encadrées sous verre.

18# À fond perdu, série 
de huit triptyques alliant 
une photographie sous verre 
et passe-partout format 
60 × 65 cm, un texte sous 
verre format 60 × 50 cm 
et une photographie sous 
verre format 60 × 85 cm : 
Porno dortoir, Sous bois, 
Le son ne colle pas à l’image, 
L’humiliation ou la chèvre, 
En attendant le prince 
charmant, La liste des mots 
pour ne pas se perdre, 
L’amour sauvage, Mon corps, 
ma discipline.

AVEC MALAPARTE ET KAFKA

La surface du mur ressemble à une peau 
d’homme qui sèche, scarifiée et craquelée. 
Celle d’un homme qui grave sous celle-ci les 
mots et les dessins qui, avec lui s’échappent. Il y 
a l’autre homme, celui qui, rebouchant les trous, 
porte sur sa peau à lui, d’autres dessins. Ce sont 
les mêmes dessins qui racontent une même 
histoire, celle d’un lieu dans lequel les porosités 
inventent de l’humain en même temps qu’elles 
le rejettent. Il y a sur ces peaux d’hommes des 
siècles de vanités, de souffrance et d’humour. 
L’énigme de la prison tient peut-être dans ce 
contraire là.

Ces murs sont de tailles, d’épaisseurs et de 
matières différentes. Certains suintent encore 
des mille corps qu’ils enferment. La sueur 
perle, goutte à goutte comme dans une grotte, 
retombe inexorablement. Le métal est partout 
attaqué par cette sueur corrosive, quand ce ne 
sont les chocs des clefs qui finissent le travail. 
Ici, tout est imbriqué. Chaque ouverture donne 
sur un endroit que quelqu’un regarde. Personne 
ne s’échappe vraiment. À la fin, il y a toujours 
une personne pour venir en chercher une autre. 

L’HISTOIRE DU DISPOSITIF CARCÉRAL

L’histoire du dispositif carcéral à l’épreuve 
du temps et de l’évolution du médium photo- 
graphique.

Afin d’appréhender le dispositif carcéral 
actuel, l’artiste propose un détour par l’histoire 
avec cette série de pièces créées à partir du 
Fonds Henri Manuel de l’Énap (fonds photo-
graphique sur les prisons françaises sous la iiie 
République) dont le choix s’est porté à partir 
du livre de Fabienne Huard-Hardy, mettant en 
perspective cette prison moderne et « sa fin » 
aujourd’hui. Comment les enjeux de l’usage du 
médium photographique et l’évolution de notre 
vision de la prison peuvent-ils être racontés par 
l’expérience de l’art en les mettant en regard 
avec nos problématiques contemporaines ?

LES STAGES EN PRISON

Les stages dans les prisons renversent cer-
taines représentations, font émerger certains 
doutes chez les élèves surveillants ou les 
confortent dans leurs certitudes. Face à la 
complexité des rapports, apparaît cette figure 
du surveillant qui, face à la violence, incarne des 
postures plus dures ou jouées comme telles. 
Les rapports de force et la complexité de la 
position professionnelle se racontent par les 
objets saisis et les signes gravés sur les murs. 

Le renversement du contrôle ou ses tentatives 
sont permanents. Les signes d’affirmation indi-
viduels peuvent alors devenir des signes de fai-
blesse chez le surveillant. Nous avançons sur la 
coursive évoque ce renversement de la surveil-
lance et cette prise donnée à un échange plus 
intime avec les images qui distinguent chaque 
surveillant, ici les tatouages.

L’entrée sur le terrain passe par la confronta-
tion avec les objets interdits, le greffe, la fouille. 
Un œil sur le dos nous plonge dans une réalité 
sidérante des défenses et de la créativité dans 
les espaces de détention. J’ai fait souffler le 
vent évoque la grande difficulté d’appréhension 
et la fragilité de ces détenus relevant pour cer-
tains de la psychiatrie. Face à la violence, celles 
des détenus ou de l’exercice de celle-ci par les 
surveillants, La bataille du soupçon recompose 
l’expression d’une lutte tracée sur les murs et 
dans certaines représentations positionne le 
surveillant comme la figure du bourreau.

L’EXPOSITION
 Arnaud Théval
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L’univers carcéral serait donc situé quelque 
part entre le tigre et le papillon, si l’on veut bien 
se rendre attentif à ce que raconte un dessin 
découvert par Arnaud Théval sur le mur d’une 
cellule d’une prison désaffectée ! En mettant 
en avant cette métaphore poétique ou artis-
tique – que certains qualifieront d’« inatten-
due » (comme si les détenus ne pouvaient pas, 
ne savaient pas... !) – afin de préciser la ligne 
directrice de son travail portant sur une partie 
de cet univers, l’artiste n’est animé ni par une 
volonté de nier le statut coercitif de la prison 
tel que voulu par cette société, ni par l’embal-
lement d’une dénonciation humaniste de ses 
méfaits potentiels sur les seuls prisonniers. 

Au premier chef il entend rendre justice aux 
corrélations qui structurent cet univers, rare-
ment prises en compte. Que le graveur l’ait 
voulu ou non, son dessin, reformulé par l’artiste 
en « le tigre et le papillon », renvoie, en effet, 
à la fois à une enquête effective portant sur la 
parole peinte par les détenus sur les murs d’un 
établissement (peu importe qu’il s’agisse d’une 
maison d’arrêt ou d’un centre de détention), 
source de la prise en compte de cette double 
figure animalière, et à la nécessité que cette 
métaphore impose de lier les deux éléments 
dessinés, laissant ainsi surgir des dynamiques 
réciproques entre eux, au lieu d’une simple jux-
taposition de figures : le détenu d’un côté, le 
surveillant de l’autre. Voilà que la lucidité du 
graveur impose une clarification de propos 
trop mécaniques sur la prison. 

Cette reprise en titre d’un travail artistique 
fait, certes, et fort bien, signe vers un monde 
organiquement divisé. Divisé, il l’est en réalité 
et, en première approche, au regard des per-
sonnes qui l’habitent, sans passage d’un bord 
à l’autre, sauf exception sans doute : un gar-
dien devenant détenu, quoique la réciproque 
soit légalement impossible. Mais divisé, il l’est 
aussi dans les modes d’approche habituels 
puisqu’il est de bon ton depuis longtemps, en 
milieu artistique mais aussi littéraire notam-
ment, de privilégier le seul sort du prisonnier – 
il faudrait en examiner les raisons : le potentiel 
évadé glorieux, le pauvre prisonnier innocent, 
l’ange déchu – en se contentant de qualifier le 
gardien en « maton » obligatoire. Nombre de 
travaux d’artistes, de Piranèse à Kader Attia et 
Mohamed Bourouissa, en passant par Ernest 
Pignon-Ernest, s’y consacrent, non sans rai-
son d’ailleurs, puisqu’ils rendent aux détenus 
une parole tout de même confisquée, et une 
personnalité encore trop souvent niée, face 
à une opinion écartelée entre le mépris et la 
compassion. 

Sans aucun doute, cette 
manière de radicaliser les 
polarités en vient-elle à 
masquer les corrélations 
constitutives d’un univers 

carcéral qui n’est pas 
occupé uniquement par les 
prisonniers, mais aussi par 
les surveillants, et d’autres 
que l’on oublie au passage, 
par une administration, et 
par une opinion publique 
assez bavarde sur ses pré-
supposés, constamment 
attisés par quelques-uns, à 
l’égard du crime. 

C’est donc plutôt d’un univers de corréla-
tions, d’un organisme, dont il convient de par-
ler. Car il n’est divisé que si deux puissances 
au moins participent à l’opération carcérale : 
le tigre et le papillon. Pas de gardien sans 
détenu, et réciproquement. On ne peut pas 
ranger ces personnages dans des typologies 
closes sur elles-mêmes, lesquelles sont certes 
commodes pour enquêter d’un secteur à un 
autre, mais n’ouvrent aucune compréhension 
des dynamiques immanentes de la prison, et 
du contexte de justice positive qui y fait droit. 

L’ASSIGNATION À LA PÉNITENTIAIRE

Arnaud Théval propose ainsi de défaire pour 
partie les clichés auxquels on se plaît à réduire 
les lieux d’enfermement – qui le restent pour-
tant – afin de ne pas s’embarrasser de raisonner. 
Il insiste sur les différences internes séparant 
ses « habitants » dans leur confrontation per-
manente même : relations de vie, d’humeur et 
de droit. Et dans le but de le montrer au mieux, 
il propose d’examiner l’un des processus qui 
permettent de saisir ces lieux apparemment 
figés comme des ensembles dynamiques, en 
perpétuels mouvements et liens mutuels. 

Aussi non seulement devient-on prisonnier 
– il y faut des actes spécifiques sanctionnés 
par une manière de « défendre » la société –, 
il n’en est pas de nature, ce n’est pas une iden-
tité, et la vie en pénitentiaire impacte-t-elle le 
détenu ; mais, on devient aussi surveillant, ce 
qui ne définit aucune identité non plus, mais 
une formation et la construction d’une profes-
sion (pénitentiaire) qui a en main l’organisation 
d’une vie institutionnelle, intrinsèquement sou-
mise à un système d’impact, de hiérarchie et de 
surveillance symétrique. 

L’un et l’autre, le détenu 
et le gardien, se struc-
turent dans l’établissement 
de leurs écartements, 
comme de deux enferme-
ments réciproques, l’un 

par impératif et l’autre par 
ordre de la société. 
De là l’objectif de s’enquérir de « l’un » et 
« l’autre » côtés. Chaque pas de l’artiste y a 
conduit. Et, dans cette exposition, celui des gar-
diens notamment, puisque tel est le choix qui 
a conduit à privilégier cette séquence, en ces 
lieux muséaux. Encore l’exploration ne cherche-
t-elle pas à revêtir un aspect sociologique (ori-
gine sociale des surveillants, éducation, prove-
nance, critères du choix de cette profession...), 
un aspect psychologique (aises et malaises, 
approches du détenu...) ou un aspect sémio-
tique (appellations, nominations...). L’enquête 
de l’artiste livre une mise en œuvre plus subtile, 
portant sur les modalités du devenir gardien de 
prison, surveillant ? Comment la règle de la pri-
son s’insinue-t-elle dans les plis d’un corps, tout 
en demeurant invisible en première approche ? 
Comment se fait-elle esthésique et esthétique ? 
Quels sont les codes du métier, qui en dessinent 
l’esthétique proprement dite, les partages et les 
expériences. 

Le travail photographique fait surgir la danse 
des incorporations dans le corps des surveil-
lants au cours d’une formation à l’École nationale 
d’administration pénitentiaire. Il énonce l’entrée 
dans un Corps. Des gestes d’inscription dans le 
métier, certaines relations du corps humain à une 
profession, aux autres, à l’espace fermé, mêlés 
à des récits singuliers d’expériences vécues, 
englobant la référence à des dangers et des 
peurs perpétrés, précèdent évidemment l’affec-
tation dans des établissements pénitentiaires. 
Une véritable culture spécifique au milieu carcé-
ral se forge ainsi, si l’on entend ce terme au sens 
anthropologique, en relation avec un ensemble 
des règles de vie d’un milieu auquel on s’attache 
progressivement ou auquel on peut être attaché. 
On n’y évite pas la confrontation à une culture de 
métier, englobant ses fictions propres. 

On ne peut s’y excepter non 
plus d’une réflexion sur une 
opinion publique contradic-
toire à son égard – elle en 
appelle à des prisons, mais 
à peu de reconnaissance 
pour ses personnels –, les 
représentations imagées 
en témoignant largement 
qui préfèrent évoquer des 
« bourreaux ». On ne peut 
y négliger pourtant le rap-
port subtilement entretenu 
entre apprendre à surveil-
ler tout en étant soi-même 
surveillé en permanence 
par les détenus et contrôlé 
par le jeu hiérarchique et 
administratif. 

Ce sont des séries entières d’exercices 
esthétiques que l’artiste saisit ainsi. L’univers 
de la norme et de la discipline n’est pas sans 
produire des formes et des figures, des confi-
gurations esthésiques (vue, ouïe, tact) qui par-
ticipent à l’élaboration de soi en tant que sur-
veillant de prison. Le moment suprême, celui où 
l’on revêt l’uniforme, devient alors la clef ultime 
de la modification esthétique de soi en exécu-
tant de la loi. 

L’EXERCICE DU PHOTOGRAPHE 

Comment un artiste en vient-il à de telles 
considérations ? Pourquoi le choix de ce terrain 
d’exercice ? Il n’est jamais de centre d’intérêt 
artistique innocent, dès lors qu’il devient objet 
d’étude culturelle. Une explication par des traits 
psychologiques de « l’auteur » paraît souvent 
éclairante. Elle est à tout le moins insuffisante. 
D’autant que la contribution à la compréhen-
sion des logiques sensibles d’une corrélation 
institutionnelle – par des photos qui ne relèvent 
ni du pittoresque (le photographe flânant dans 
un milieu qui n’est pas le sien), ni de la socio-
logie (il est des sociologues qui procèdent par 
photographie) ou du documentaire, ni d’une 
tentative d’esthétiser ce monde spécifique – 
ne peut être identifiée au portrait d’une per-
sonne dont on supposerait par ailleurs qu’elle 
déroberait au regard telle ou telle partie de soi-
même en la recouvrant d’un voile. 

C’est surtout que le modèle 
d’Arnaud Théval est à 
rechercher du côté des pro-
tocoles artistiques brouil-
lant certaines frontières et 
explorant les représenta-
tions du corps, en procé-
dant d’un travail dans une 
institution. 

À ce titre, il souligne que la culture n’est pas 
un secteur de la société, mais la modalité prin-
cipale d’une approche globale des personnes. 

Justement, si la photographie (comme tout 
art de la capture) n’interroge en fin de compte 
tel ou tel objet extérieur (au processus photo-
graphique même) qu’à partir de ses propres 
interrogations immanentes, comme l’ethno-
logue part chez les autres en interrogeant la 
texture de l’ethnologie et le peintre classique 
s’inquiète du pictural dans son rapport à l’objet 
choisi, l’exercice du photographe présenté par 
Arnaud Théval relève d’une série d’interroga-
tions proprement photographiques. 

Il interroge d’abord le photographe sur son 
propre imaginaire carcéral, avant d’interroger 
en second lieu le spectateur des photos sur 
son imaginaire à lui ; 

Il interroge la modification de la personne 
qui se saisit d’un appareil photo au moment 
où elle photographie : est-ce que le fait de 
tenir un appareil photo entraîne la mutation 
de la personne en photographe, comme l’uni-
forme transcende l’individu devenant alors 
surveillant ? ; 

Il interroge aussi les protocoles généraux 
des photographes parfois très autoritaires par 
rapport à leurs modèles (te placer ainsi, je veux 
telle face, etc. alors que le sujet ne le souhaite 
pas toujours ; on en connaît même de tyran-
niques), comme le surveillant doit accomplir 
des fonctions autoritaires ; 

Il interroge encore la position de voyeur 
potentiel du photographe (œilleton inversé), 
comme le surveillant devant la porte de la cellule ; 

Enfin, il interroge la photographie naïve et 
tautologique et sa manière d’assigner les pho-
tographiés à un rôle (un surveillant doit avoir 
l’air d’un gardien/maton ; pour parler d’enfer-
mement, il faut photographier une grille, etc.), 
comme le surveillant profite de sa formation 
pour inquiéter ses présuppositions. 

Si la photographie a cessé de se mesurer 
(et d’être mesurée) à la peinture depuis long-
temps, ce n’est pas parce qu’elle transforme 
ses processus en laissant croire que l’image 
est comme une peau arrachée à un corps (une 
empreinte de la chose référée), mais parce 
qu’elle est susceptible de travailler autrement 
le rapport et la distance avec son référent. 
Ce rapport est constitutif de la place du pho-
tographe, beaucoup plus que d’un jeu entre 
un studium (l’objet direct) et un punctum (ce 
que dit la photographie au-delà de ce qu’elle 
montre ; le hasard dans la photo qui m’attire), 
pour s’exprimer comme Roland Barthes ; et 
donne des éléments de réponse à la question 
de savoir ce qui conduit le photographe à ima-
giner telle ou telle image. 

Ces interrogations mobi-
lisent la photographie d’Ar-
naud Théval ou sa manière 
d’engager des projets 
artistiques avec tel ou tel 
groupe social impliqué par 
sa démarche. Elles struc-
turent en fin de compte des 
œuvres qui sont décalées 
par rapport aux manières 
antérieures de photogra-
phier les personnes qui 
tournent autour de l’en-
fermement (sous forme 
d’une autre assignation). 
Mais simultanément, elles 
insistent sur une difficulté : 
le photographe ne doit pas 
devenir non plus le porte-pa-
role de son objet. 

L’ART 
PEUT-IL 
ÉMANCIPER 
DES IMAGES 
ET IMAGI-
NAIRES DE 
LA PRISON ? 
 Christian Ruby, philosophe

LA PRISON CEINTURÉE 
D’IMAGES RADICALES 

En revanche, l’exposition en public du travail 
d’Arnaud Théval met la/le spectatrice(-eur) 
en posture de suspens. Il/elle doit réorganiser 
son rapport à ce qui est en face de lui/d’elle, 
la photographie qui paraît toujours objectiviste 
et la prison inquiétée différemment. Il/elle n’a 
pas à chercher ce qu’il pourrait y avoir derrière 
l’image (une thèse sur la photo ou la prison). 
L’image ne cache rien. La/le spectatrice(-eur) 
a tout devant lui. À lui/elle de relever le proces-
sus et les résultats proposés, mais cette fois 
par rapport à lui(elle)-même et par rapport à 
sa propre exposition de discours et images 
concernant l’univers pénitentiaire et les par-
tages impliqués, l’art, le rapport de l’art aux 
institutions sociales, et le rapport de l’artiste à 
son objet et son objectif. 

Et dans ces discours, il (simplifions une 
grammaire reconnue machiste) sait bien qu’il 
est, aujourd’hui, confronté à nombre de téles-
copages presque exclusivement consacrés 
aux rapports entre prison et radicalisation (à 
ceux qu’on dit radicalisés, et à la radicalisa-
tion dans le cadre de la prison). Dans notre 
contexte média-
tique et doxique, 
l’usage des termes 
qui tournent autour 
de « radical » - 
pourtant un terme 
qui n’est pas néces-
sairement négatif 
- produit une réac-
tion immédiate : 
sous ce terme, il 
pense trop souvent 
à l’islamisme, et à 
sa mainmise (avé-
rée ou non : enrô-
lement, recrutement, processus 
de radicalisation) sur ces lieux, un 
peu mystérieux pour lui, d’enfer-
mement ! Que se passe-t-il der-
rière ces portes closes qui ne 
se maintiennent pourtant ainsi, 
rappelons-le, que sous la réfé-
rence admise à son « accord » 
de citoyenne ou de citoyen. 

Pour t ant ,  les 
termes « radicali-
sation » et « radica-
lité », s’ils désignent 
bien un « passage à l’ex-
trême », n’ont pas vocation 
à concerner exclusivement 
tel ou tel phénomène social 
débouchant sur une vio-
lence justifiée de manière 
religieuse. Il est aussi, heu-
reusement, des pensées 
radicales positives – les 
philosophes radicaux sont 
nombreux qui font droit à 
des émancipations –, des 
paroles qui recommencent 
la pensée à la racine. 

Mais surtout, si l’on veut penser le radical 
dans le cadre de la prison, il faut se rendre 
compte du fait qu’existe déjà, au sein de notre 
société, une « radicalisation » du discours 
sur les prisons en cas d’événement criminel 
déclencheur, comme une radicalisation des 
esprits des citoyennes et citoyens autour de 
ceux que la même opinion livre volontiers à 
l’enfermement potentiel : l’immigré, l’exilé, ladite 
« banlieue », etc., radicalisation, cette fois 
négative, des esprits qui est sans aucun doute 
partie prenante de toute autre radicalisation. 

Au demeurant, aucun phénomène social 
n’existe en soi et pour soi. 

C’est autour de ce nœud que le travail d’Ar-
naud Théval propose au spectateur des écarts 
fructueux. 

Il est effectivement une autre entrée pos-
sible, appuyée sur ce travail artistique, sur le 
terrain du rapport « radicalité »/« prison ». 
Disons d’autres manières de scruter la vie de 
cette institution que celles du discours exté-
rieur de l’opinion (ses images de l’intérieur, ses 
fantasmes d’enfermement...) et de l’approche 
immédiate de ses agents et usagers. Il est en 

effet souhaitable d’interroger simultanément 
la manière dont l’évocation d’un crime rend 
plus extrême (radicalise, durcit) une pensée 
de la prison et de la surveillance, mais aussi 
de la prison et du prisonnier, et de la manière 
dont l’institution fait l’objet d’une radicalisation 
interne (en plusieurs sens), si elle a lieu comme 
ces mots veulent le suggérer. 

Ce qui revient 
à orienter l’esprit 
vers une attention 
à un double sujet 
d’intérêt public :

- Non seulement 
la prison elle-même 
qui passe ici pour 
le point focal d’une 
théorie sociale de 
l’exigence de puni-
tion (interrogation 
de la société, de la 
définition du crime, 
par conséquent) ; 

- Mais encore 
la formation des 
personnels d’insti-
tution qui permet 

d’analyser les formes et la qualité de 
l’éducation dans nos sociétés dans 
ses rapports avec la vie interne de 
telle ou telle institution : règles, incor-
porations, places assignées, stigma-
tisations, etc. 

En remettant ces deux aspects en 
corrélation (externe et interne), on 
peut saisir la manière dont l’univers 
carcéral est, encore de nos jours, un 
foyer d’images que le regardeur peut 
radicaliser (accentuer) encore ou 
par lesquelles il peut se radicaliser 
(émanciper) autrement. 

C’est parce que le tra-
vail d’Arnaud Théval 
ne prétend pas énon-
cer une vérité défi-
nitive sur la prison, 
parce qu’il n’adopte pas de 
stratégie narrative du type 
« photo-vérité », qu’il n’uti-
lise pas d’interviews très 
codifiées, n’a pas d’ambition 
sociologique et ne veut pas 
s’aventurer dans la retrans-
cription objectiviste de faits 
récoltés, qu’il n’impose pas 
une doctrine aux situations 
rencontrées et aux specta-
teurs, et propose à ce der-
nier un faisceau de traits à 
tisser en rapport avec ses 
expériences sociales et 
politiques. 

L’artiste en fin observateur artis-
tique du comportement humain 
dans un cadre institutionnel donne 
aux personnes photographiées 
l’occasion de mettre en scène leur 
propre assignation et de l’interroger 
à partir d’un arsenal imagé, d’impli-
cations dans le processus de réali-

sation des scènes. Il y vérifie 
un fonctionnement de l’insti-
tution à partir d’exercices qui 
n’hésitent pas à perturber les 
habitudes acquises afin de permettre à cha-
cun d’éprouver ses réactions, de creuser par-
fois des écarts avec l’attendu. Et il propose au 
public de se confronter à ses propres présup-
positions dommageables, de suspendre ses 
états d’âme et de différer le moment des expli-
cations des situations imposées par d’autres, 
afin de les formuler par lui-même, en se défiant 
si possible de ses propres radicalisations.
Si ce n’est donc pas un exposé factuel qui est 
présenté dans les oeuvres, c’est qu’il y va de la 
fiction dans ce travail, au sens d’un écart avec 
le poids des opinions. 
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Le dispositif artistique Incorporation no1 constitue un point d’en-
trée particulièrement intéressant pour expliquer la rencontre 
entre un artiste et deux sociologues à partir d’une problé-
matisation commune. Plus exactement, le dispositif possède 
une dimension esthétique qui prend véritablement un sens 
socio-politique. En effet, c’est la mise en lien des différentes 
photos qui donne tout son sens au dispositif choisi par l’artiste, 
autrement dit par le déclenchement de l’invisible dans le visible 
lui-même. Cette organisation des photos constitue la problé-
matisation en ce qu’elle transforme le signifié (ou le support 
et sa valeur esthétique) en signifiant. C’est précisément sur 
ce signifiant que nos « visions du monde » se rejoignent. Cela 
permet de questionner l’ordre, dans sa dimension symbolique 
et dans la nécessaire complicité des acteurs à leur soumission, 
mais aussi leurs résistances. 

ARNAUD THÉVAL Nous commençons cette discussion par 
cette première pièce Incorporation no1. Elle est composée de 
trois photos encadrées. La plus grande de ces photos est une 
reconstitution issue d’un moment fort, lorsque dans le gym-
nase de l’École nationale d’administration pénitentiaire, chaque 
élève-surveillant reçoit un paquetage contenant les effets de 
son futur métier. J’ai proposé à ces groupes d’interpréter ce 
qu’ils ressentaient en ayant sur le dos depuis quelques minutes 
leur uniforme. C’est un pêle-mêle de sentiments contenant une 
forte émotion, de la peur, de la fierté de porter un uniforme, de 
réussir quelque part et un peu aussi de l’indécision dans leur 
engagement au regard des clichés véhiculés sur ce métier. 

CÉCILE RAIMBOURG ET GUILLAUME BRIE Mais ils n’ont pas 
spontanément posé comme ça ?

AT Avant cette photo, il y en a une autre. J’ai proposé à l’école 
de rentrer dans le circuit de la remise des uniformes pour faire 
une photo souvenir et faire connaissance avec les élèves, mais 
aussi pour commencer ou plutôt poursuivre mes recherches sur 
ce moment-là. La situation proposée est donc une dérive, une 
exagération du moment voire sa déconstruction même. Bien sûr 
les élèves posent de façon à rentrer tous dans le cadre, mais 
chacun choisit sa position en portant dans les bras leurs vête-
ments civils. Cette photo sous-tend la dimension de l’urgence 
et de l’indécision encore d’avoir cet uniforme sur le dos. C’est 
une photo touchante et inquiète. Ils posent immobiles devant 
un immense rideau blanc dans une lumière jaune, comme avant 
un lever de rideau. Il y a une espèce d’incertitude qui me paraît 
juste au regard de ce que j’ai perçu d’eux dans ce moment-là. 

J’associe ce moment à deux autres images. La première 
est une photo réalisée à la prison centrale de St-Martin-de-Ré. 
On y aperçoit sur un mur d’un atelier de confection, une affiche 
d’un crocodile qui a la gueule ouverte dans une cage de bar-
reaux fermée. Une information graphique qui incite les ouvriers 
réalisant des travaux manuels à se protéger les mains. Ici, les 
détenus sont incarcérés pour de longues peines, ils sont consi-
dérés comme dangereux. Le collage avec la figure du crocodile 
est une image dans l’image, une prolongation du sens, comme 
un sur-enfermement et une autre dérive de la qualification du 
danger. Ce sont eux qui fabriquent les uniformes du personnel 
pénitentiaire et qui parfois, non sans malice, cousent un peu le 

fond des poches ou encore changent la référence de taille du 
vêtement. Il y a des petits jeux comme ça qui s’opèrent entre 
les détenus et l’administration. Des glissements qui produisent 
un petit désordre lors de la remise des informes rendant l’en-
trée du corps dans l’uniforme un peu plus complexe encore. Je 
poursuis avec la troisième image qui est une coupure de presse 
de la dernière campagne de communication de recrutement de 
la Direction de l’Administration Pénitentiaire, qui a pour slogan 
« Fier de servir la justice ». Sur cette photo le surveillant est 
proprement rasé mais avec une barbe donnant l’impression 
qu’elle est passagère et le dernier bouton de son polo n’est pas 
fermé. Ce détail est important car il souligne un écart ou une 
contradiction entre la publicité institutionnelle et les injonctions 
données par certains formateurs afin que les élèves portent le 
mieux possible l’uniforme pour incarner le corps institutionnel 

impeccablement. Je me souviens avoir entendu des formateurs 
dire : « toi, il faut que tu fermes complètement les boutons de 
ton polo, ce n’est pas possible d’être comme ça ». 

Cette Incorporation no1 ne contient-elle, par ce jeu d’as-
sociation, cette immense difficulté à faire rentrer le corps dans 
une image, sans que celle-ci soit réellement attendue ou maîtri-
sable ? En tout cas, elle propose une disjonction, soulevant cet 
écart entre une image désirable et son passage par le champ 
d’autres expériences du réel.

CR Ces deux éléments de l’image relatifs à la campagne de 
recrutement sont finalement des détails d’importance. Alors 
que le maintien général du surveillant et l’uniforme connotent 
le contrôle de soi et même l’autorité, la barbe de quelques jours 
et le col du polo déboutonné colorent l’image d’une certaine 
décontraction. L’intention est sans doute ici de faire dire au 
surveillant que tout est affaire d’équilibre, mais l’intention est 
aussi de gommer des signes trop rigides de l’autorité qui risque-
raient de recoller l’image du surveillant sur celle du « maton ». 
La monstration de la rigueur serait ici la démonstration d’une 
autorité trop stricte et répressive. Or, l’image de cette cam-
pagne entre en contradiction avec l’image du surveillant que 
promeuvent certains formateurs et qu’ils exigent chez les nou-
velles recrues. Précisément, ce sont les signes mis en avant par 
l’image publicitaire que traquent les formateurs. Barbe de trois 
jours, effets déboutonnés et autres signes de relative décon-
traction pervertissent une image professionnellement accep-
table du surveillant. Il y a donc une tension pour ne pas dire une 
opposition entre une image sociale et une image profession-
nelle, l’une et l’autre n’étant que des formes de monstrations, de 
projections idéalisées mais qui se contredisent et témoignent 
ainsi d’une difficulté si ce n’est d’une impossibilité à constituer 
une image pénitentiaire.

GB Le choix des photos et surtout leur association ne sont 
pas anodin. Ce choix détermine une lecture selon laquelle le 
traitement des corps des condamnés organise les conditions 
physiques d’une certaine violence. Je m’explique. Une main 
d’œuvre captive fabrique les effets, les objets, enfin les attributs 
de ceux qui la surveillent. Vu sous cet angle, le procédé est tout 
de même étrange, si on grossit le trait : on demande, au fond, à 
l’individu de fabriquer les chaînes qui le retiennent. 

Le dispositif des photos révèle ces 
choses-là : il y a la scène, que je 
qualifierais d’inaugurale, d’un chan-
gement marqué par l’appropriation 
des tenues par les élèves, puis il y 
a cette image extraordinaire de la 
gueule du crocodile derrière des bar-
reaux ; et enfin cette photo avec la 
formule : « Fier de servir la justice ». 
Tout cela questionne à mes yeux les 
dimensions symboliques du pouvoir. 
Qu’est-ce que la société au sens 
large attend finalement de la Justice 
et de ses lieux d’enfermement ? 
Ces photos posent également les questions de savoir quel type 
d’individu (de corps même) il est souhaitable de fabriquer pour 
que tout cela fonctionne, c’est-à-dire pour « conduire la conduite 
des individus » pour reprendre une formule foucaldienne. Le mot 
« justice » n’est bien sûr pas neutre du tout ; la justice ne fonc-
tionne pas dans un vide social, politique ou économique. La photo 
de cet atelier de confection dans un établissement pénitentiaire 
fait penser encore, par analogie au travail dans les prisons, au 
mouvement de privatisation du système carcéral et particulière-
ment à la présence d’entreprises privées qui ont intérêt à ce que 
les prisons ne désemplissent pas, parce qu’elles bénéficient, cela 
s’entend, d’une main d’œuvre travaillant à bas coûts sur place. 
D’ailleurs le MEDEF s’intéresse curieusement à la mission de 
réinsertion des condamnés par le travail… Bref, il me semble que 
le dispositif que tu proposes autorise ce questionnement. 

AT Sur cette question d’une image attendue de l’administra-
tion pénitentiaire et de sa possibilité même, cela m’évoque un 
livre publié aux éditions Paris Musée sur les prisons parisiennes 
« L’impossible photographie », qui sous-entend l’immense com-
plexité à représenter la prison par le médium photographique. 
Par extension de la question, mais surtout en la déplaçant sur 
les champs des personnes, est-ce que celui ou celle qui travaille 
en prison est représentable ? Et quelle représentation accep-
table, bouton fermé ou non ? Je ne crois pas qu’il existe de texte 
contraignant à ce sujet. Quelle est cette image attendue par 
l’administration de ses surveillants ? Cette image-là existe-t-elle 
ou est-elle fantasmée ? Est-elle le fruit d’un rapport de force 
entre ceux qui voudraient que la figure de l’autorité ne passe 
que par l’image maîtrisée et ceux qui revendiquent la possibilité 
de son interprétation, c’est à dire laissant la place à ce qui fait le 
travail quotidien d’un agent, l’usage de sa parole ? Enfin, est-ce 
contradictoire ?

CR La réponse est probablement dans chaque proposition. 
On peut difficilement parler d’une image, celle-ci est multiple 
et diffère selon les groupes d’appartenance et les enjeux (ou 
les forces) en présence. S’il n’est pas raisonnable de soutenir 
que tous les personnels partagent sans réserve l’image offi-
ciellement montrée du surveillant, il n’est pas plus raisonnable 
d’imaginer qu’il y a autant d’images que d’individus. Le surveil-
lant comme tout individu n’est pas une entité close sur elle-
même ni un atome isolé, libre et autonome. Il est pris dans une 
réalité sociale – la sienne et celle de l’institution notamment. On 
peut d’ailleurs penser que certaines dispositions l’ont conduit 
à devenir surveillant et que, ce faisant, il partage en grande 
partie les visions de l’institution – qui rencontrent ses dispo-
sitions. Mais on doit également reconnaître que, malgré des 
caractéristiques communes, les surveillants ne constituent pas 
un groupe parfaitement homogène et que ces différences font 
varier l’image-type du surveillant selon le système de disposi-
tions de chaque groupe. 

L’image du surveillant à laquelle on adhère est à la fois le 
support de réalisation de nos dispositions et le révélateur de 
leur système. Toutefois cette équation doit être rapportée à 
la puissance d’imposition du discours institutionnel… Or cette 
puissance a d’autant plus de chance de s’exercer qu’elle ren-
contre, chez les agents et les nouvelles recrues, les dispositions 
idoines. C’est pourquoi il faut évidemment parler d’images mul-
tiples mais il faut aussi en relativiser les écarts.

AT Justement, sur cette histoire de quête identitaire jamais 
résolue, l’autre image du surveillant, celle qui est non dite, celle 
qu’on ne peut pas aborder parce que elle est… je ne sais pas 
pourquoi d’ailleurs… parce qu’elle est gênante ? Celle de l’image 
du surveillant avec beaucoup d’empathie, dont la construction de 
son image professionnelle contient plus de fragilité. Une autre 
figure de l’autorité qui ne se réfugie pas dans une carapace ren-
voyant de la violence ou la confirmant. Est-ce que cette image-là 
est acceptable ou est-ce que c’est définitivement impossible ?

CR Elle est acceptable mais sous certaines conditions. Elle 
peut être acceptée et même sollicitée par les personnels parce 
qu’elle s’éloigne des représentations coercitives et répressives 
du métier de surveillant. Le métier de surveillant souffre de 
nombreuses représentations stigmatisantes parmi lesquelles 
la brutalité supposée des agents. Aussi proposer une image 
qui montre la part de travail relationnel, le dialogue, l’écoute, les 
relations humaines, la connaissance des détenus, etc. constitue 
une opération de valorisation. 

Toutefois, cette image ne règle pas le problème de la 
représentation et de la quête identitaire des personnels. 

INCORPORATION 
NO 1 
 Arnaud Théval avec Cécile Raimbourg et Guillaume Brie,  
 Sociologues et enseignants chercheurs au Centre Interdisciplinaire  
 de Recherche Appliqué au champ Pénitentiaire à l’Énap

En effet, cet aspect relationnel du métier n’est valorisant 
que relativement à certaines valeurs morales mais il ne l’est pas 
sur deux autres registres fondamentaux. 

D’abord sur un registre organisationnel. En prison, ce 
mode relationnel particulier est subordonné à un principe orga-
nisationnel supérieur qui est sécuritaire et répressif. La prison 
reste organisée autour de logiques défensives répressives 
et non pas autour de logiques de relations sociales positives. 
Fondamentalement, la prison et le métier de surveillant restent 
définis à partir d’un type de sécurité qui présuppose l’existence 
d’un rapport de force avec la population pénale. Ceci constitue 
un premier frein à l’exercice de cet aspect du métier et donc 
symboliquement à son pouvoir valorisant. 

Ensuite, sur un registre identitaire. En effet, dans le sys-
tème des évaluations sociales comme dans la division du travail, 
les fonctions pénitentiaires souffrent d’un déficit de prestige 
social et subissent une série de déclassements et de reléga-
tions qui trouvent leur origine dans l’ambivalence que la société 
nourrit à l’égard de la peine privative de liberté. Antoinette 
Chauvenet expliquait très bien que parce qu’elle vise à proté-
ger la société de ceux qui la menacent, la fonction de maintien 
de l’ordre bénéficie d’une forme de légitimité mais qui, dans le 
même mouvement, est constamment remise en question par 
la suspicion d’arbitraire dont fait l’objet l’activité du maintien de 
l’ordre et par le refus moral du social à supporter l’enfermement 
d’un individu. 

Autrement dit, alors qu’une utilité sociale est avancée d’un 
côté, elle est retirée d’un autre, si bien que l’administration péni-
tentiaire n’est jamais assurée de sa légitimité. Face à ce déficit 
qui empêche de stabiliser une identité professionnelle et obère 
la reconnaissance à laquelle des professionnels pourraient pré-
tendre, les personnels pénitentiaires organisent, ce que Claude 
Faugeron appelle une défense autour des fins perçues comme 
les plus légitimantes, dans ce cas : la protection de la société. 

Cette entreprise de légitimation passe par la valorisation 
des aspects sécuritaires du métier et corrélativement par la 
représentation du détenu comme une menace, un danger dont 
il faut se protéger. Cela constitue donc un nouvel obstacle à la 
consécration de l’image du surveillant qui fonctionnerait sur des 
signes d’empathie, par exemple.

AT Donc cette image du surveillant plutôt beau gosse, plu-
tôt gentil, c’est un oxymore ? Parce qu’elle contient tout et son 
contraire.

CR Disons qu’elle est porteuse de signes ambivalents qui 
renvoient aux paradoxes constitutifs du métier.

AT ça n’empêche pas la sécurité

CR C’est certain mais là on extrapole à partir d’une image

AT Oui, nous sommes sur le registre de l’image et à l’école de 
sa fabrication.

CR Oui

AT Qui surjoue peut-être certains attendus ? Je souhaite reve-
nir sur la scène inaugurale, tu emploies le mot scène inaugurale 
pour ce moment de la remise de l’uniforme. C’est une image 
qui n’existe pas dans l’institution, c’est-à-dire que l’institution 
ne reconnaissait pas ce moment-là, ou bien ne l’a pas reconnu, 
avant que je le découvre comme étant un moment fort. 

En m’incluant dans le dispositif 
de remise des uniformes, j’ai créé 
l’image de ce moment clef. Disons 
que je l’ai rendu visible en prétex-
tant avant la photo de la dérive, une 
photo du groupe à peine constitué et 
en uniforme. C’est l’introduction du 
rituel de la photo de classe au début 
de la formation, une image souvenir 
avec tout le monde, y compris ceux 
qui ne finiront pas.
Dans ce même temps, que nous pouvons qualifier de cohé-
sion, pour reprendre le verbatim, j’introduis un autre temps, celui 
d’une déconstruction de ce qu’ils vivent. L’écart poétique en 
somme. Donc la scène inaugurale est une scène inaugurale de 
l’artiste et non pas celle de l’institution. Pour autant ça va bou-
ger les représentations puisque l’institution va en reconnaître 
l’importance, jusqu’à en transformer le déroulé en proposant 
une incorporation maîtrisée, c’est-à-dire, aux attendus plus 
codifiés. Aujourd’hui, la remise de l’uniforme est accompagnée 
d’un apprentissage sur son port et comment se tenir, défiler et 
saluer le drapeau. En somme comment être en uniforme, plus 
que de seulement avoir un uniforme. Ce qui se passait dans 
une transmission informelle selon les sensibilités des forma-
teurs est-ce révolu ou augmenté par ce nouveau dispositif ? 
Est-ce un hasard ou peut-on considérer que la scène inaugurale 
« inventée par l’art » ou l’impensé ici désigné, a été vu et modifié 
à dessein ?

CR Cela me fait penser aux rites initiatiques tels que les 
définit Pierre Bourdieu, c’est-à-dire qui ont vocation non pas à 
inclure mais à exclure ceux qui ne sont pas disposés à répondre 
à cette assignation particulière. 

GB Effectivement la façon dont la photo présente ces élèves, 
les cartons entreposés çà et là, cette manière de tenir les vête-
ments civils comme s’il s’agissait d’oripeaux… on pressent qu’à 
partir de maintenant, des choses vont changer. Cette image 
n’est pas sans lien avec la notion d’incorporation dont nous 
discutons. D’une manière générale, dans les institutions, parti-
culièrement de sécurité, les questions de l’apparence et de la 

présentation du corps ne sont absolument pas sans importance. 
Elles sont aussi liées à une problématique de discipline, au sens 
fort du terme. C’est-à-dire qu’il y a des enjeux pour les institu-
tions à se reproduire, à se montrer, à s’assurer d’elles-mêmes. 
Cela passe nécessairement par ce que tu appelles l’incorpora-
tion qui renvoie à la fois à cette nécessité pour l’institution d’être 
incarnée et au mécanisme par lequel elle s’incarne. Dans cette 
logique, l’institution réalise une forme de prise de corps par 
laquelle elle fixe l’image qu’elle veut donner d’elle-même. Mais 
cette image, il faut la faire jouer, c’est-à-dire qu’il faut la faire 
vivre dans des rôles et des statuts. Or, dans des institutions de 
sécurité, ces rôles et ces statuts se branchent sur des registres 
disciplinaires et des rapports d’autorité. Par exemple, dans le 
cadre d’une formation on peut attribuer à des élèves des rôles 
de sécurité et de surveillance des lieux, des structures mais 
également des pairs. 

AT Lorsque j’arrive dans un dispositif comme celui-ci, avec ma 
naïveté et mon ignorance, le décalage que je propose est fort, 
je crée l’écart nécessaire pour la création.

CR Tu pars d’un présupposé que je trouve très intéressant 
et qui permet cela. Mais tu as dis cette image-là n’existe pas, 
je ne suis pas sûre que d’autres existent. Cela semble para-
doxal par rapport à ce que je disais au début mais avoir une 
image multiple revient, au fond, à ne pas avoir d’image… C’est 
une institution dont on attend fondamentalement l’oubli et qui 
se donne peu à voir. Tout se passe comme si l’institution avait 
intériorisé les verdicts sociaux qui la rendent peu prestigieuse, 
peu fréquentable et même honteuse.

AT Du coup, ma proposition qui consiste par un processus 
artistique de venir travailler ces moments de formation reçoit 
un écho quand même positif, parce que cela produit une image, 
et en même temps un écho négatif, parce que ça ne produit pas 
l’image attendue, même si on ne sait pas exactement ce qu’elle 
est. Donc nous sommes sur une mise en tension — mais qui 
est partie intégrante de ma démarche — qui vient créer à cet 
endroit-là un écart entre l’attendu et ma proposition esthétique. 
Une production qui parfois n’est pas « attendable », voire pas 
acceptable ou pas comprise, mais idéale pour révéler la norme 
et enclencher la discussion. L’enjeu réside dans l’articulation 
entre la démarche de négociation, les formes produites et les 
paroles exprimées dessus afin de poursuivre l’échange plus 
avant.

CR Tu parlais de moment confisqué par l’institution comme si 
cette phase qui consiste à se défaire de ses vêtements civils 
pour porter un uniforme et littéralement incarner une nouvelle 
identité, était niée. Comme s’il n’y avait que deux temps, un 
avant et un après mais pas ce qui constituerait la mue dans 
l’entre-deux. Comme une assignation totale qui se contenterait 
de l’artifice d’un vêtement …

GB Pour revenir sur les conditions de réception d’un travail, 
artistique ou sociologique, celles-ci sont souvent complexes, par-
fois chargées d’enjeux qui nous échappent. On ne maîtrise pas 
ces choses-là, surtout au moment où le texte ou l’œuvre circulent 
et que d’une certaine façon, ils ne nous appartiennent plus… 

Pour revenir sur les photos et la construction du dispo-
sitif, pour moi, il y a un positionnement, il y a un langage poli-
tique des choses, et c’est ce qui m’intéresse. Par exemple, je 
ne saurais pas – et nous en discutions ensemble l’autre jour 
– uniquement me positionner sur l’aspect esthétique de l’image 

en soi. Je ne suis jamais tota-
lement à l’aise pour dire si 
telle ou telle œuvre d’art me 
plaît sur le plan esthétique et 
faire valoir ainsi un jugement 
de goût… Par contre je serais 
plus « parleur » si une œuvre 
correspond à mes objets de 
recherche ou plus exactement 
à ma sensibilité politique de 
chercheur, ce qui n’est pas la 
même chose. En l’occurrence 
pour les photos dont nous dis-
cutons, je décèle immédiate-
ment une vision politique des 
choses, et on sait très bien 
que l’art sert, sous certaines 
conditions, des propos forts, 
en tout cas explicatifs, peut-
être beaucoup mieux que des 
textes de sociologie surtout 
lorsque ceux-ci sont descrip-
tifs et peu, voire pas analy-
sants du tout. 

AT Quelle lecture poli-
tique tu ferais de cet objet 
artistique ?

GB La dimension politique 
est présente dans ton travail 
puisque cette pièce montre, 
selon moi, un ordre social 
en action avec l’exercice du 
cynisme dans les prises en 
charge ; cynisme qui est à 
comprendre comme l’effet – 
non voulu bien évidemment 
par les acteurs – des missions 
paradoxales qu’ils doivent 
assumer entre punition, réha-

bilitation et réinsertion, et vis-à-vis d’un marché de l’emploi 
où les possibilités d’embauche ou de réembauche pour les 
condamnés sont quasi nulles.  

CR Le cynisme est consubstantiel au rapport de domination 
qui s’exerce nécessairement dans ce genre de lieu. 

Pour s’arrêter sur la dernière pièce, je 
la trouve très touchante, du fait de ce 
mouvement qui est presque encore 
en suspension. On y voit un avant, 
d’ailleurs ils le portent encore sur eux, 
dans leurs bras, presque chèrement, 
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parfois lourdement. Et puis il y a une 
projection dans l’après, faite de ce 
qu’ils imaginent devoir être dès lors 
qu’ils portent un uniforme. 
Les postures, ici les poses, parlent sans doute de cela. Et l’ap-
prentissage militaire du protocole qui suit la distribution des 
uniformes, peut être aussi regardé comme une prise de pouvoir 
sur les corps qui vise à transformer l’existence en essence pour 
le dire un peu à la manière de Sartre.

AT Oui, c’est touchant parce qu’il y a cette hésitation. Il ne faut 
pas négliger non plus ce passage — mais là j’imagine — quand 
ils passent l’uniforme, ils ne sont pas très à l’aise dans leurs 
chaussures neuves et dans leurs vêtements neufs. Et que ce 
rapport qui s’instaure entre leur tenue professionnelle et leur 
corps ne doit pas être si simple que ça à construire.

CR Ce n’est pas si simple d’autant que c’est un uniforme, ce 
n’est pas un costume.

AT Et c’est très compliqué pour les femmes élèves surveil-
lantes. Pour la plupart des hommes, finalement, ça va assez 
vite de trouver les bonnes tailles. Tu as ce rapport au corps 
chez les femmes, mais aussi parfois chez certains hommes, où 
quand tu essayes le vêtement tu ne trouves pas bien, ou tu 
voudrais quelque chose de mieux coupé, qui mette ton corps 
en valeur dans une image que tu te fais de toi. Mais il y a aussi 
la découpe de l’uniforme en tant que tel. L’uniforme en tant que 
tel, est masculin. Lors des essayages, les hommes sont prêts 
une demi-heure avant les femmes. Ce qui, déjà, instaure une 
relation : « ah, oui, mais ce sont les femmes ». Il y a déjà une 
sorte de relégation à ce moment-là. Enfin, j’y vais un peu fort, 
mais tu as déjà cette hiérarchie du genre avec cette entrée 
dans l’uniforme. Et tu y rentres plus facilement quand tu es un 
homme que quand tu es une femme. 

CR Ce sont des tenues que l’on qualifie de neutres mais qui 
fonctionnent sur un neutre masculin.

GB Cela rejoint les stéréotypes de genre, ce que tu as 
observé dans la recherche sur la féminisation de l’administra-
tion pénitentiaire.

CR C’est intéressant ce que tu dis sur la confection des uni-
formes car c’est comme si les conditions matérielles créées par 
l’institution ne pouvaient qu’engendrer une activation de ces 
stéréotypes. Les femmes seraient condamnées à « mettre du 
temps à se préparer » parce que les tenues sont moins adap-
tées à leur morphologie.

AT Oui mais pourtant, j’imagine, que ce sont de bonnes inten-
tions qui ont prévalu au fait que l’uniforme soit mixte, c’est-à-
dire : eh bien, la femme fait le même métier que l’homme, donc 
on l’habille de la même façon que l’homme.

CR Mixte… mais pourquoi ne 
pas avoir choisi des robes 
ou des jupes ? C’est une 
mixité qui prend comme 
référence le masculin. 
AT C’est une revanche des hommes sur l’arrivée des femmes 
dans l’administration pénitentiaire cet uniforme ?

CR Je ne sais pas si on peut parler de revanche car cela impli-
querait qu’ils ont perdu des choses, si c’est le cas c’est le privi-
lège de l’exclusivité masculine qu’ils ont perdu, et si on suit ce 
raisonnement alors oui l’uniforme constitue un rempart contre 
la perte d’une suprématie masculine. 

Cet échange avec deux enseignants chercheurs du CIRAP est 
un fragment d’un ensemble de réflexions croisées sur les enjeux 
de ce que l’administration pénitentiaire fait au corps de ceux qui 
la rejoignent. L’intérêt réside dans le jeu des langages qui, d’un 
champ à un autre, rebondit sur des mots différents nous faisant 
apparaître d’autres aspects de cet univers que nous connais-
sons par nos expériences empiriques et scientifiques. Cette 
porosité utile est une source de déplacement de nos connais-
sances et elle nous offre la chance de considérer les choses 
autrement. Une façon de poursuivre ce projet qui m’anime, qui 
nous anime, de faire réfléchir aux assignations et aux images 
dans lesquelles les personnels sont parfois enfermés. Images à 
l’origine de bien des stigmatisations et des replis qui confortent 
les pensées réductrices.

LA PRISON 
ET L’IDIOT
 Arnaud Théval 

La tâche qui m’est confiée n’est pas facile, 
même si elle est réjouissante. Arnaud Théval 
m’interpelle en tant que professionnelle et 
auteure sur des objets qu’il a choisis et pho-
tographiés. Je les regarde et je partage ses 
questions, sa bonne humeur et son désir d’en 
dire quelque chose. Mais il existe des obs-
tacles de taille : en tant que professionnelle, 
psychiatre et anthropologue, je travaille habi-
tuellement avec des sujets, je les écoute, je les 
observe, je leur parle, je partage avec eux une 
réalité souvent difficile, je relance les proces-
sus de la pensée, et parfois j’interprète ce qu’ils 
me confient. 

Bien sûr, en tant qu’anthropologue, les 
objets m’intéressent, même si ce n’est pas ma 
préoccupation habituelle. 

Ces objets sont pauvres, 
si ce terme pouvait ne pas 
être péjoratif, ils révèlent 
un univers indigent et res-
treint, un quotidien du strict 
nécessaire composé de 
nourriture, de savon, de cla-
quettes, de stylos, d’élas-
tiques, de gomme… Ces 
objets mendiants sont aussi 
manufacturés et bricolés à 
partir d’autres objets pour 
devenir utilitaires : 
des tatoueuses comme des mini marteaux- 
piqueurs, des couteaux aux lames effilées, un 
grappin comme un gros hameçon, un réservoir 
de carte sim dans une gomme, un lance-pierre, 
un chauffe-plat dans une boîte à cigare (venant 
du Brésil !) et d’autres encore. Je les ai beau-
coup regardés comme l’a fait l’artiste qui les a 
choisis pour leur côté insolite, voire leur dimen-
sion « art brut ». 

Arnaud m’a ensuite invitée à passer une 
journée à l’Énap (École nationale d’administra-
tion pénitentiaire) à Agen, dans ce bel endroit, 
intrigant bien sûr… D’ailleurs tout a commencé 

comme cela entre Arnaud et moi : par une 
intrigue intellectuelle ! Il fait artistiquement, 
ce que je fais « scientifiquement » ! L’enquête 
est son outil, son matériau la relation humaine, 
et bien sûr tout passe par sa boîte noire créa-
trice. Il déconstruit l’institution pénitentiaire en 
observant ceux qui la composent, comment 
on leur enseigne la profession de surveillant. Il 
scrute leur apprentissage de la domestication 
de l’autre que l’on ne voit jamais, mais qui est 
omniprésent : le prisonnier. D’où le beau titre 
de son travail : « L’œilleton inversé ». Arnaud 

fait avec brio ce que je m’applique à faire quo-
tidiennement dans mon travail de soin et d’ana-
lyse : révéler le sujet pris dans le carcan d’un 
contexte et d’une logique collective.

Le contexte est celui de la prison, imagi-
née par les élèves (et par le public) et vécue 
par les professionnels qui y travaillent. Je ne 
connais pas la prison ou si peu. Elle m’évoque 
des souvenirs d’enfance : j’ai habité aux pieds 
des murs très hauts d’une prison ancienne, au 
1 boulevard de la Liberté ; ma 
mère y travaillait comme assis-
tante sociale, et rapportait à 
la maison sa pesanteur et son 
obscurité, elle n’en disait rien, 
mais son silence suffisait. Des 
visites pour expertise psychia-
trique, j’en retiens essentielle-
ment le cliquetis des portes 
qui s’ouvrent et se ferment, 
le timbre de la sonnette pour 
passer ces barrages, le visage 
souvent accablé des prison-
nier(re)s que je devais experti-
ser. La prison est la pire de nos 
institutions républicaines pour-
rait-on dire, même si son idéal 
est celui du « redressement ». 
Et à l’heure de l’écriture, je 
ne cesse de lire des articles 
qui dénoncent les conditions 
extrêmement difficiles des pri-
sonniers, avec dans certains 
lieux, un « traitement inhumain 
et dégradant », indigne d’un 
État de droit. 

Mon institution est l’hôpital, 
elle est soignante, et pourtant 
elle peut aussi être violente. Comme Arnaud, 
je suis sensible à ceux qui la composent, à la 
rencontre qui permet de dévoiler leur souci de 
l’autre. L’institution a un paradoxe : elle modèle 
jusqu’à la coercition ceux qui y travaillent où y 
séjournent, mais elle est riche de projets, de 
personnalités exceptionnelles, d’idéaux qui 
s’incarnent dans les gestes et les sourires. Elle 
génère des pouvoirs inter-individuels et struc-
ture un pouvoir étatique, comme l’a analysé 
Foucault, qui peuvent se transformer en vio-
lence qui brime, réprime, exclut. J’ai beaucoup 

travaillé sur l’institution hospitalière dans diffé-
rents contextes, et je sais comment une culture 
humaine, organisée, enseignée, encouragée, 
inventée accompagne et adoucit sa volonté de 
pouvoir qui peut devenir écrasement. 

Revenons donc à la journée passée à l’Énap 
où j’ai pu rencontrer différentes personnes de 
l’administration et des surveillants. Une jour-
née d’enquête c’est très peu pour une anthro-
pologue… mais ajoutée aux éléments collectés 
par Arnaud, c’est une matière bonne à penser. 
Les objets existent pour eux-mêmes. Certains 

objets récoltés, découverts par hasard, confis-
qués à leur propriétaire, sont gardés précieu-
sement par l’institution ; ils attirent la curiosité 
pour leur utilité, l’ingéniosité qu’ils révèlent, leur 
esthétique aussi. Ce sont d’abord des objets 
rares, dans le sens que le prisonnier est privé 
d’objets : sa cellule (de 9 m2) ne lui appartient 
pas, il en change ou bien elle est fouillée régu-
lièrement. Le sociologue Goffman décrit très 
bien comment dans une institution asilaire un 
individu transporte sur lui avec débrouillardise 
tout ce qui lui appartient. On imagine très bien 
cette nécessité, si le prisonnier doit régulière-
ment déménager. 

Je ne peux m’empêcher de penser à une 
exposition dans un musée de Bordeaux alors 
contemporaine de ma visite à l’Énap, celle sur 
Tromelin, cette île perdue de l’Océan Indien où 
ont été « oubliés » durant 15 ans des esclaves 
malgaches, lors d’un trafic qui s’est mal ter-
miné au 18e siècle. Très peu ont survécu dans 
cet environnement extrêmement hostile. J’ai 
été frappée par certains objets que des cher-
cheurs ont trouvés, tels que des cuillères fabri-
quées à partir des restes du navire échoué, 
pour manger selon leurs coutumes. L’évocation 
des objets rares et précieux me rappelle aussi 
un voyage (une méharée) dans le désert algé-
rien où les guides étaient des Touaregs. Le 

soir, je les regardais avec fascination ranger 
leurs quelques outils quotidiens avec lenteur 
et précision à la lueur du feu de camp, des 
objets pauvres mais rares donc précieux. Quel 
contraste avec notre conception des objets de 
consommation jetables et aussitôt remplacés ! 

Un administratif rencontré a insisté sur la 
beauté des objets fabriqués, fruit de l’intention 
de leur auteur, et cela m’a intriguée. Certes, 
il y a des artistes parmi les prisonniers, des 
exemples sont donnés de leurs productions : 
un sabre sculpté, des bijoux… L’homme affirme 
que, généralement, quand l’objet est une créa-
tion artistique, on le rend au propriétaire (s’il 
n’est pas dangereux) et on l’incite à le sortir 
de la prison. 

La fascination que sus-
cite un objet vient sans 
doute de sa qualité « pri-
mitive » ; sa valeur tiendrait 
à un principe « magique » 
qui le relie à celui qui l’a 
créé. Il est proche aussi de 
l’idée de la trace que l’on 
trouve inscrite sur les murs, 
il témoigne d’une présence 
et d’une activité humaine 
dont on reconnaît volon-
tiers la charge douloureuse 
ou la volonté de témoigner. 

Ainsi, certains objets suscitent l’admiration 
et l’estime mais la limite de cette évaluation est 
répétée sans arrêt : ils ne doivent pas nuire à la 
sécurité et à l’image de l’administration.

Les objets ainsi confisqués ont servi ou 
devaient servir à faire circuler d’autres objets 
à dissimuler : surtout des téléphones ou des 
objets tranchants. Ils sont confectionnés 
avec des matériaux qui ont une simplicité 

désarmante ; ils sont le reflet sans déforma-
tion du quotidien des détenus : des boîtes de 
conserve, des sacs plastiques, des claquettes, 
des éponges, de leur religion avec la marque 
« Dounia halal » d’aliments en boîte, de leur 
goût avec la boîte de sucre Seghin… 

Ces objets ont en commun de susciter puis-
samment un imaginaire. 

Les objets sont des liens entre le prisonnier et 
le surveillant. C’est d’abord un lien de méfiance, 
un jeu de cache-cache et de découverte, et de 
piste : qui sera le plus malin ? Ils sont au point de 
départ de questions et d’anticipation. Du côté 
surveillant, il s’agit de les détecter, de déjouer 
une ruse ; les découvrir est relaté comme un fait 
d’armes, une preuve d’intelligence intuitive. Et 
l’on devine celles qui animent les prisonniers : 
comment les faire entrer, les échanger, les uti-
liser sans que les surveillants s’en doutent, s’en 
offensent ou s’en saisissent ? 

Les objets deviennent ambigus. Les surveil-
lants connaissent ainsi tout à la fois la valeur 
défensive d’un objet tranchant (contre une 
attaque venant d’un autre prisonnier) comme 
sa qualité de menace pour eux-mêmes. Cela 
fait émerger pour les surveillants un sentiment 
de doute et une identification à celui qu’ils ont 
la charge de surveiller et de contraindre : cet 

objet est-il nuisible ? Ne sert-il qu’à amélio-
rer sans danger un quotidien ? Si on le laisse, 
quelle tranquillité aura-t-on en retour ? Ainsi 
l’objet est le support d’une évaluation à l’aune 
de la propre personne du surveillant, en même 
temps que d’être soumis à la conformité du 
règlement. On laisse un « toto » (résistance 
électrique servant à faire chauffer les liquides : 
thé, café… ), mais on saisit un « gode » (dimi-
nutif de godemiché, sait-on jamais...). À l’issue 
de cette démarche psychologique et intellec-
tuelle, des surveillants admettent avec fran-
chise qu’ils pourraient être à la place de l’autre, 
le prisonnier. Ils partagent ainsi une humanité. 
« C’est le jeu du chat et la souris, c’est légi-
time », mais cette estime peut se cacher der-
rière la dérision et l’ironie… , rappelant qu’il ne 
s’agit pas de déroger de sa place construite 
par l’institution.

Une autre ambiguïté m’a été révélée par 
un lapsus : un surveillant raconte avec admi-
ration comment un prisonnier a confectionné 
une guitare avec des matériaux de sa cellule, 
il dit qu’elle est gravée d’une formule : « Vous 
ne m’enlèverez pas ma liberté ». Plus tard, le 
même surveillant projette des images à partir 
d’un logiciel qu’il a créé, recensant les diffé-
rentes sortes d’objets saisis (formant ce qu’il 
appelle un « musée des horreurs ») destiné 
à l’enseignement. La guitare apparaît avec sur 
sa caisse l’inscription : « Vous avez déjà ma 
liberté ». Que conclure de ce jeu de miroir où 
l’un lit dans l’objet un signe de liberté, et l’autre 
y témoigne de son enfermement ? 

Il faut y déceler l’activité 
imaginaire de chacun qui 
brouille les messages et 
crée des récits. Surveillants 
et détenus ne se touchent 
mutuellement jamais physi-
quement, mais ils peuvent 
se toucher autrement grâce 

DES OBJETS  
AUX IMAGI-
NAIRES 
 Claire Mestre, psychiatre, anthropologue et auteure

Le transfert des détenus s’achève à peine. La 
prison ferme. Épuisé, le personnel de l’admi-
nistration pénitentiaire l’abandonne ou s’active 
pour nettoyer le chaos. Les photographes offi-
ciels rangent leurs objectifs, les journalistes ont 
leur une et les CRS retrouvent leur caserne. 
C’est le moment que je choisis pour entrer 
en prison. Aucune porte n’est plus fermée, 
le silence et le vent commencent à prendre 
leur quartier. Mais tout y bouge encore, pour 
quelques heures seulement, le vivant résiste. 
J’y assiste comme un spectateur médusé puis 
je deviens acteur, recréant par étapes les lieux 
mêmes de l’enfermement. Je cherche à recons-
tituer un nouvel endroit, où je n’ai vécu ni en 
tant que détenu ni comme surveillant, pourtant 
ma tête est pleine d’images. Mes photos sont 
comme des souvenirs muets qui m’exploseront 
au visage quand plus tard les surveillants les 
mettront en mots. La prison est rarement mise 
en récit par ceux qui l’organisent. La fermeture 
des prisons est le moment que j’ai choisi pour 
inverser l’oeilleton.

Mon expérience est celle de trois prisons vidées, 
et de plusieurs années d’immersion dans la 
culture pénitentiaire. La situation exclut la rela-
tion frontale aux corps enfermés et la contrainte 
d’avoir à photographier sous le contrôle de la 
sûreté. Je ne viens pas non plus à la suite d’une 
commande qui m’aurait été passée.

Dans ces murs crasses, mes gestes sont 
prudents, comme ceux d’un archéologue. Je 
m’épuise à archiver tout ce patrimoine vivant, 
jusqu’aux minuscules objets abandonnés dans 
les moindres recoins. Il y a là la violence et la 
beauté de la relation entre le surveillant et le 
détenu, entre la société et son cul-de-sac. Ces 
instants d’après contiennent, encore pour un 
temps, l’essence même de l’enfermement. La 
poignée d’heures pendant laquelle la prison est 
encore une prison va s’écouler plus vite que 
des heures ordinaires. Le lendemain, la prison 
n’en sera plus une.

C’est là, dans cet état remuant, tandis que 
les odeurs sont encore fortes, que les lits 
contiennent encore les marques des corps 
allongés et que les tasses à café ne sont 
pas tout à fait finies, que je me confronte aux 
signes qui régissent les lieux, à cette poésie 
brutale qui suinte de partout, entre désastre, 
espoir et humour.

Le contrôle du pouvoir est ici mis à l’épreuve, 
les détenus cherchant à créer des circulations, 
à gagner de l’espace, les surveillants à faire 
tenir la loi en colmatant les porosités dange-
reuses qui mettent en jeu la sécurité de tous. 
Un système symétrique se manifeste au gré 
d’indices visant à renverser l’ordre de la sur-
veillance autant qu’à en assurer le maintien. 
Comme ce dessin d’un tigre bondissant pour 
croquer un papillon, les rapports de force sont 
perpétuellement réévalués entre les prota-
gonistes jusqu’à l’épuisement des uns ou des 
autres.

C’est une prison incertaine et flottante, 
pareille à la société face à ses choix, que je 
contemple, en idiot.

La prison et l’idiot, sortie juin 2017
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aux objets !

Les objets saisis ont un devenir honorable. Ainsi 
certains deviennent des objets d’enseignement 
car « on ne cherche que ce qu’on connaît », dit 
un surveillant. Grâce à leur collecte, la réflexion 
sur leur fabrique, on améliore les « fouilles » et 
on approfondit la connaissance de leur utilité. 
Cela donne lieu à un véritable recensement 
et à une liste à la Prévert qui est exposée aux 
élèves : pique à WC, balai à serpillère, étendoir 
à linge, fil d’ange indétectable… peuvent être 
les matériaux de matraques, poings américains, 
fléchettes,… d’objets composites devenus au 
fil du temps des « classiques » comme les 
« claquettes-portables » (claquette en plas-
tique dont la semelle est remplie par un télé-
phone), les boîtes de conserve à double fond, 
les livres philosophiques-coffrets. Il y a aussi 
des modes, transportées de prison en prison, 
comme celle de cacher des objets dans une 
brosse à cheveux… 

Dans le musée de l’école, les plus beaux 
sont exposés dans une vitrine (dont une corde 
tressée avec régularité de draps blancs déchi-
rés), et d’autres s’accumulent à l’abri du regard 
dans une armoire anonyme au fond d’une pièce. 
Mais la sensibilité de l’artiste Arnaud est pas-
sée par là : ils sont triés, classés, rassemblés 
selon un ordre combinant leur ressemblance 
et leur utilité.  

Les objets sont les signes de ce que la pri-
son veut saisir, contraindre et enfermer sans 
jamais y arriver totalement : l’imaginaire, l’ima-
gination des prisonniers, leur désir de fuite, 
d’échappement, leurs rêves d’amour, de lien, 
de chaleur humaine, de beauté ; les chimères 
sont attrapées et pourtant à jamais insaisis-
sables. Ces objets sont donc aussi les signes 
des désirs de liberté et des espoirs, bref des 
résistances à l’enfermement. 

Au bout de ce petit périple, il faut avouer qu’il 
me manque l’essentiel : les auteurs de ces 
objets, les détenus eux-mêmes ! Je procéderai 
comme l’a fait Arnaud : je construirai à partir 
de l’absence révélée par l’institution et ceux 
qui la composent. Travailler sur du négatif 
en somme à partir des mots déjà collectés. 
Mais j’ai une autre source : la littérature… elle 
compose le dernier domaine de mon enquête 
et également le levain de mon imagination 
pour confectionner une fiction. Je voudrais 
évoquer la peur, l’amour, le rêve pour animer 
ces objets. Je confesse que ce ne sera pas 
facile. L’empathie, cette fonction cognitive et 
psychologique que j’utilise dans mon métier, 
l’imagination pour comprendre une énigme 
psychique, voilà ce qu’il me reste ! Le ressort 
de cette fiction reposera sur le champ et le 
contrechamp d’une consultation psy en prison, 
tissée de malentendus, de distance sociale et 
pourtant possible et efficace grâce à l’amour 
de transfert, où l’objet, ce concept ambigu et 
polysémique trouvera une place de choix. 

Arnaud Théval, dans son travail, donne à voir des objets ouvrés : 
graffitis, objets bricolés, dessins muraux, que leur mode d’appa-
rition, dans le secret des cellules de maisons d’arrêt aujourd’hui 
abandonnées, vouait à l’invisibilité, à une certaine inexistence – 
à l’image d’ailleurs du détenu lui-même, comme le disait Michel 
Foucault dans Surveiller et Punir. Ces objets ne sont pas, ne se 
donnent pas comme des œuvres d’art au sens disons classique 
du terme ; mais leur proximité, le cas échéant, avec le graffiti ou 
avec l’art brut, deux pans considérables de la créativité humaine 
qui mettent en question cette définition, « disons classique », 
les rend à mes yeux plus incertains, plus ambigus, plus indéter-
minés, ce que suggère leur appropriation dans le dispositif mis 
en place par Arnaud Théval.

ENGINS ET RELIQUES

Les 27 objets de la série Un œil sur le dos témoignent d’une ingé-
niosité, un ingenium, – pour filer l’étymon, ce sont des engins. Ils 
sont fonctionnels, leur intention est claire : tatoueuse, couteaux, 
caches diverses dans des livres ou des savons. Leur présentation 
sérielle par Arnaud Théval – étagères, photographies de même 
format – évoque à la fois un inventaire relativement froid et cli-
nique (le métal des étagères, l’objectivité formelle des images), 
et une présentation de type musée historique ou ethnographique 
(comme l’éphémère musée national des prisons de Fontainebleau, 
dont les collections sont aujourd’hui à l’École nationale d’admi-
nistration pénitentiaire à Agen). Inventaire, archives, collection 
ethnographique : l’appropriation de ces objets dans un dispositif 
artistique rappelle immanquablement les « inventaires des objets 
ayant appartenu à (…) » de Christian Boltanski. 

Comme ceux de Boltanski, ces inven-
taires d’objets « ayant appartenu » à 
quelqu’un d’anonyme – et même ici, 
d’invisible – donne à ces objets la qua-
lité d’archives, et leur confère, par le 
dispositif même, une esthétique, celle 
de traces survivant à la disparition : 
des survivances, des reliques. 

C’est exactement le sens de cette phrase, écrite sur le mur 
d’une cellule : « Le temps s’efface, ne reste que des traces, 
même les traces s’effacent », ce dernier mot étant lui-même, 
très subtilement, à moitié effacé.

L’INTENTION DES OBJETS

Ce faisant, le dispositif d’Arnaud Théval modifie la signification de 
ces objets, plus exactement leur intention initiale. Par intention, il 
faut comprendre non pas celle de celui qui a fait l’objet (l’inten-
tion dite « volitive »), mais l’intention objective, l’intentionnalité 
de l’objet lui-même. Cette question, majeure pour tout un pan 
de la philosophie médiévale d’inspiration aristotélicienne jusqu’à 
Edmund Husserl et Jean-Paul Sartre, trouve chez Pierre Bourdieu 
(qui commente son usage chez l’historien de l’art Erwin Panofsky) 
une explicitation plus nettement politique, très éclairante pour ce 
qui nous intéresse ici : « En fait cette ‘intention’ est elle-même le 
produit des normes et des conventions sociales qui concourent à 
définir la frontière toujours incertaine et sans cesse changeante 
entre les simples objets techniques et les objets d’art (…) Mais 
l’appréhension et l’appréciation de l’œuvre dépendent aussi de 
l’intention du spectateur qui est elle-même fonction des normes 
conventionnelles régissant le rapport à l’œuvre d’art dans une 
certaine situation historique et sociale en même temps que de 
l’aptitude du spectateur à se conformer à ces normes, donc de 
son expérience et de sa formation artistique (…) 1. » 

Ainsi l’intention de ces engins (un couteau, une tatoueuse, 
une corde), principalement fonctionnelle, est modifiée par le 
dispositif de Théval dans lequel ils deviennent autre chose que 
ce que leur fonction leur assignait d’abord. Non pas des œuvres 
d’art, car ce serait rabattre l’incertitude et l’ambiguïté de ces 
objets sur les certitudes confortables des normes convention-
nelles dénoncées par Bourdieu. Ce ne serait pas la première fois 
d’ailleurs, puisqu’il est arrivé la même chose à d’autres objets (la 
photographie, l’art « nègre », l’art « brut », le graffiti par exemple) 
qu’une critique ou une histoire de l’art inattentive à l’enjeu anthro-
pologique a fait entrer dans le giron d’un « art » ainsi essentia-
lisé, comme on met des champignons dans un panier. Non : ces 
objets ne sont pas des « objets d’art », ils sont des traces, des 
reliques, des survivances d’une créativité échappant aux normes 
et catégories réglant la définition de « l’art » et désigne de ce 
fait celui-ci comme ce qu’il est : une convention.

GRAFFITI, PULSION, LANGAGE

Les dessins de la série de La Bataille du soupçon relèvent de 
la pratique fort ancienne du graffiti, associant le dessin pro-
prement dit à l’écriture, au sens très précis que les premiers 
graffitistes, à la fin des années soixante, accordaient à ce mot 
en désignant leur pratique comme du writing. L’iconographie 
de ces graffitis est assez sommaire. S’y manifeste un imagi-
naire marqué par la violence (armes à feu, couteaux, militarisme, 
héros de bande dessinée…) et, certes plus rarement, la chose 
sexuelle (la surveillante comme objet de fantasme, les boutons 
d’appel malicieusement légendés « t’as envie de baiser appuie 
sur le bouton »). Cet univers figuratif est redoublé verbalement 
par une espèce de coprolalie généralisée où domine cette 
fois, cela va avoir son importance, l’invective sexuelle : « baise 
les pute », « encul ta mère », l’insulte visant évidemment la 
police (« nik la police », « nik sa mère la police »), la justice 
(« Justice nike sa mère »), la prison (« Directeur […] libère nous 
sale pute », « nik les surveillant », « surveillante on te casse 
le fion », « Fuck la pénitence »), l’État (« L’enfer ai sous les 
pied de l’État », « Nike vos mère l’état français »), et, in fine, la 
France (« Nique la France »). Où se mêlent, signe des temps, 
quelques signes d’une islamisation du propos : étoile de l’Islam, 
« peur ke de Allah », dessin d’un Ben Laden hilare s’exclamant 
« ha ha ha jvou encule bande de salope » sur fond de tours du 
11 septembre.

1 Les sciences humaines et l’œuvre d’art, p. 162. 

OBJETS  
INCERTAINS : 
DES ŒUVRES 
« QUI NE SOIENT 
PAS D’ART » 
 Richard Leeman, historien d’art et professeur d’histoire  
 de l’art contemporain 

Cet imaginaire de violence et de 
sexualité, par lui-même, montre 
quelque chose dont il me semble 
être un symptôme et qui excède ces 
descriptions formelles (graffiti etc.) : 
quelque chose comme une pulsion 
créatrice. 

J’emploie ce terme à la fois au sens usuel et banal, lui-même 
assez indéterminé d’ailleurs, mais bien sûr au sens où le définit 
Freud. Il faut y insister : la pulsion est imaginaire, il faut la dis-
tinguer des besoins, des excitations organiques dont elle est, 
selon le terme de Freud, le « représentant psychique ». Parmi 
les « destins de la pulsion » décrits par Freud, c’est-à-dire l’ac-
complissement de son but – la satisfaction –, la sublimation est 
à l’évidence celui qui nous intéresse ici le plus, que Freud défi-
nit comme le détournement de la pulsion sexuelle vers un but 
socialement acceptable – ce qui en dit long, soit dit en passant, 
sur ce qui pouvait être ou non socialement acceptable au début 
du xxe siècle au regard de ce qui l’est aujourd’hui, à l’heure de la 
pornographie de masse sur internet notamment.2

Bref, pour revenir aux graffitis et des-
sins des détenus, quelle que soit la 
crudité ou la grossièreté du propos, il 
y a une expression, une verbalisation, 
une formalisation, qui détourne l’ob-
jet de la pulsion, décelable justement 
dans cette violence et cette crudité, 
vers autre chose. 

D’autant qu’à côté de ces invectives, des textes détonnent 

2 « Comment n’aurions-nous pas, par exemple, l’idée d’une cassure, quand 
Freud inventa la psychanalyse, si l’on peut dire, sous l’égide de la reine Victoria, 
parangon de la répression de la sexualité, alors que le xxie siècle connaît la 
diffusion massive de ce qui s’appelle le porno, et qui est le coït exhibé, devenu 
spectacle, show accessible par chacun sur internet d’un simple clic de la souris ? 
De Victoria au porno, nous ne sommes pas seulement passés de l’interdic-
tion à la permission, mais à l’incitation, l’intrusion, la provocation, le forçage. » 
L’inconscient et le corps parlant. Conférence prononcée par Jacques-Alain Miller 
en clôture du ixe congrès de l’Association mondiale de psychanalyse (AMP), le 17 
avril 2014 à Paris, présentant le thème de son xe congrès. Disponible sur le site de 
l’Association mondiale de psychanalyse : www.wapol.org. 

par une sensibilité ou une culture plus inattendues : de la philo-
sophie la plus simple et naïve (« Chaque jour est une épreuve 
de la vie », « et toujours se relève koi qu’il arrive », « on nous a 
privé note liberter mais ils arriveron pas a nous privé note liber-
ter pensée ») à une citation de Nietzsche – sans aucune faute 
d’orthographe –, tirée d’Humain trop humain, ou à cette énigma-
tique énumération, « podelaire, charpentier, bizet, hector berlioz, 
Verlaine, Anatol France, Narvale, Debussy, Camus ». Plus pathé-
tiques encore ces témoignages de la vie de cellule : « Putain on 
ce fait chier », « surveillant doucement la porte », ou l’altruisme 
désintéressé de ces conseils aux futurs détenus, écrits d’une 
écriture fine sur le mur grume-
leux, et qui en dit long sur les 
conditions de l’incarcération : 
« soyez courageux, c’est très 
sale. Mangez pas ce qui pue 
(…) mangez le pain et le beurre, 
le café du matin (…). Pour les 
promenades sortez les matins, 
n’allez pas en salle de sport ».

Singulièrement, c’est une 
correction orthographique 
d’un détenu par un autre qui 
fait le plus sens. À côté du 
graffiti de Tom qui avait écrit 
« L’enfer ai sous les pied de 
l’état », Momo ajoute « est, 
boufon » à côté du ai fautif et 
un s après pied. Correction 
drolatique, non seulement 
parce que la correction passe 
par l’invective, et parce qu’elle-
même n’est pas dénuée d’ap-
proximation orthographique 
(un seul f à bouffon) mais 
correction très significative 
en ce que la notion même de 
correction, et même d’orthographe (la rectitude impliquée dans 
ortho), indique qu’il y a, en ce lieu même, de la Loi, et que cette 
loi s’incarne dans l’orthographe, c’est-à-dire dans le langage.

Dès lors, comment comprendre cette activité de dessin, 
d’écriture, de fabrication d’ingénieux objets ? Ces objets me 
semblent témoigner d’une pulsion qui, si elle a fondamen-
talement à voir avec la pulsion sexuelle comme le montrent 
anecdotiquement certains dessins, a détourné celle-ci vers 
d’autres « destins » : le dessin, l’écriture, ou l’ingénierie, bref vers 

l’invention, l’expression, la création, quelque mot que l’on choi-
sisse. C’est en cela que ces œuvres incertaines, « qui ne sont 
pas d’art » comme disait Duchamp, montrent quelque chose 
comme une sublimation. Ce faisant, le détenu n’est pas dans 
la position passive que le mot détenu porte en soi, de manière 
hautement significative. Il agit, il reprend la main d’une certaine 
manière, dans tous les sens du terme : la main, c’est-à-dire le 
corps, devient le vecteur de l’expression graphique, scripturale : 
le corps se fait parlant, le sujet est désormais visible, il existe.
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Pour certains établissements, le repor-
tage donne lieu à deux albums, un pour 
les hommes et un pour les femmes. 
Quelle est l’origine de la commande, 
quel en est le commanditaire, à quel 
public s’adresse-t-elle ? Les questions 
sont nombreuses, les réponses ne 
peuvent guère dépasser le stade des 
hypothèses de travail. Comme pour 
de nombreux fonds photographiques, 
nous ne possédons que des images. 
Elles sont montées sous forme d’al-
bums de facture artisanale. Les pho-
tographies sont collées sur du papier 
Canson et rassemblées par établis-
sement. Seule la dénomination offi-
cielle de l’institution, inscrite à la main, 
figure sur la couverture, mais aucune 
légende n’accompagne les clichés. À 
ce jour, nous n’avons retrouvé aucune 
archive concernant les modalités et les 
finalités de cette commande.(...) Les 
reportages d’Henri Manuel répondent 
à de tout autres ambitions. Plus dyna-
miques, ils témoignent largement des 
conditions de vie dans les différents 
types d’institutions. Faute d’archives, 
il est impossible de savoir quel était le 
cahier des charges afférent à la com-
mande, quels étaient les destinataires 
de ces photographies ? Les albums, de 
facture artisanale, laissent à penser que 
la diffusion en fut restreinte. L’édition de 
cartes postales, réservée aux institu-
tions accueillant des mineurs, a-t- elle 
été prévue initialement ou décidée une 
fois la commande réalisée ? Nous ne 
pouvons apporter aucune réponse à 
ce sujet. Il nous reste donc à essayer 
de déterminer, par l’analyse des images, 
l’esprit qui a présidé au reportage.1  

QUE PEUT L’ART ?

En s’appropriant une méthode d’archiviste, je 
viens fouiller dans une documentation riche 
fruit d’une recherche de l’historienne Fabienne 
Huard-Hardy. Mais la méthode diffère par 
l’écart que vient insuffler mon point de vue 
très subjectif sur cette matière première, assu-
mant en quelque sorte la part de fiction qui s’y 
engage. L’art peut assumer cet écart entre fan-
tasme et réalité en plaçant l’ensemble sur un 
autre terrain grâce à l’appropriation des signes, 
une sorte de redistribution. Ce détournement 
reste opérant puisque ces signes ne sont pas 
dispersés loin de leur champ initial. La tension 
réside dans cette remise en jeu dans le cadre 
même d’une pensée sur la prison, issue d’une 
longue immersion. C’est dans cette dynamique 
que je me suis saisis de quelques images de ce 
fonds qui ont soulevé chez moi à la fois un ques-
tionnement, un choc émotionnel et une envie 
de créer de nouvelles pièces en inventant un 
collage avec d’autres scènes vécues ou enten-
dues dans l’univers carcéral d’aujourd’hui. Sans 
tomber dans une comparaison passé-présent 
(nous savons à quel point la prison est diverse 
et interprétable), j’ai développé une approche 
critique à partir de l’usage du médium photo-
graphique et des enjeux inhérents à son usage. 
Il s’agit également de prendre en compte deux 
histoires connexes et non parallèles, celle de 
l’art et celle de notre société. Ou comment 

1 Denoyelle Françoise (Maître de conférence à l’ENS 
Louis Lumière, Noisy-le-Grand in « Le studio Henri 
Manuel et le ministère de la Justice : une commande non 
élucidée », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière » 
[En ligne], Numéro 4 | 2002. 

envisager les multiples déplacements des 
images de la sphère documentaire à la sphère 
artistique sans se défaire du contexte de pen-
sée et de fabrication des images du moment ?

Dans la réalité historique, tout médium 
tend à renvoyer à lui-même ou à se dis-
simuler au contraire derrière l’image 
qu’il véhicule. Face à une image, plus 
nous portons notre attention sur son 
médium, plus nous en « perçons à 
jour » la fonction directrice, ce qui a 
pour conséquence de nous éloigner de 
l’image. Inversement, moins nous nous 
avisons de la part que le médium prend 
à l’image, plus l’image agitera fortement 
sur nous, comme si elle existait de sa 
seule autorité. L’ambivalence entre 
image et médium dérive de la variété 
presque infinie selon laquelle leur rap-
port se module à chaque occurrence 
particulière. C’est à travers le médium 
et se jouant de ses attraits que ceux qui 
en disposent peuvent exploiter les pou-
voirs de l’image : grâce au médium, on 
dirige et on renforce l’effet de l’image 
sur son destinataire.2

LE MÉDIUM DE L’INDÉCISION

La photographie fascine dans son rapport 
ambigu qu’elle entretient avec le réel. Sa 
mécanique d’enregistrement nous a longtemps 
leurré sur sa capacité à reproduire le réel sans 
distance à priori. Elle est donc naturellement 
l’outil idéal pour documenter et informer au 
plus près des événements du monde. Cette 
collection de photographies n’échappe pas à 
la règle et nous y plongeons comme dans un 
récit historique, à la fois sidérés par l’ampleur 
et inquiets par l’indécision de sa destination. 
Par mégarde nous pourrions penser que les 
photographes du studio Manuel n’ont fait que 
reproduire la réalité du moment. Tandis que 
les photographes opèrent un certain nombre 
de choix nous écartant à dessein ou non de la 
réalité, nous donnant d’abord à voir la leur. Mais 
c’est bien dans cet écart là que l’imaginaire du 
spectateur trouve sa place. 

La malice du médium nous 
invite à nous projeter avec 
nos propres fantasmes 
dans un espace déterminé 
par des choix, le rendant de 
facto factice. En soi, la pho-
tographie est d’abord un 
vecteur de développement 
de l’imaginaire s’appuyant 
sur des empreintes du réel. 
Elle devient ambiguë à mesure que nous y 
reconnaissons des signes tangibles de la réa-
lité, alors s’y impose avec puissance son poten-
tiel de fiction. Une irruption qui perturbe notre 
rapport avec l’objectivité que nous prêtons à 
ce médium, nous sommes en pleine subjecti-
vation de nous-même face à ces codes. Dès 
lors, toute photo est une négociation entre un 
regardeur et sa projection sur le réel. Ici, les 
photographes orchestrent leurs représenta-
tions de l’univers carcéral avec un objectif dont 
nous ne connaissons rien.

2 Belting Hans, Pour une anthropologie des images, coll. 
Le temps des images, Gallimard (2004).

QUI COMMANDE ? 
OU L’ABSENCE DU MÉDIA.

Si les photographes construisent leur repré-
sentation sur les prisons en choisissant tel ou 
tel point de vue, en sélectionnant minutieuse-
ment les cadrages, les lumières et les acteurs 
qu’ils y mettent en scène, comment déterminer 
à qui profite leurs regards ? Face au vrac de 
cette collection, comment savoir quels sens 
peuvent bien revêtir ces photos puisqu’elles 
ne seront jamais mises en scène par l’adminis-
tration, pas plus que par leurs auteurs. 

Cette indétermination 
laisse en suspens l’image 
même puisqu’aucun sup-
port ne la reçoit, aucun 
appareil critique ne la cadre. 
Cette série est hors cadre, elle nous laisse dans 
notre ignorance pour sa lecture et par consé-
quent totalement libre pour la création d’une 
lecture interprétative. Que peut-on comprendre 
alors de ces photos ? Tantôt elles brutalisent 
les détenus au flash les sortant de l’obscurité 
de leur condition, tantôt elles subliment leurs 
situations avec le jeu des lumières naturelles. 
Les esthétiques se contredisent comme dans 
un carnet de recherches sans direction. Nous 

voilà bien au cœur d’un nœud, un travail pho-
tographique issu d’une commande fantôme et 
aucun indice sur sa destination finale. Puisque 
personne ne commande à la lecture de ce 
travail, chaque approche est une fiction se 
construisant sur la fiction des images. 

COMMENT CHOISIR ?

Puisque rien ne permet de savoir, se pose 
immédiatement la question de la sélection 
dans ce fonds. Mais le choix appartient tou-
jours au chercheur ou au commissaire d’expo-
sition, en soi il ne s’agit pas d’un souci. Sauf 
que, dans le cas présent nous ne savons pas 
si l’ensemble des photos avait pour vocation 
d’être vu, commenté et diffusé. Quelque chose 
échappe dans les tréfonds de cette histoire. 

Ce fond est muet et peut-
être sommes-nous sourds 

à son récit ? Mais nous 
regardons sans honte ces 
visages de détenus, ces 
surveillants débonnaires et 
ces religieuses car la dis-
tance de l’histoire nous le 
permet. 
Et la distance avec cette façon de faire des 
photos en prison est acquise. Promis, le droit et 
le respect des personnes nous empêchent de 
poursuivre dans cette direction. Pouvons-nous 
regarder ces photos d’un œil critique, est-ce 
une question ou faut-il simplement jouir de 
cette vulgarité là, car l’époque nous le permet-
tait ? Pas si simple. Comment savoir si nous 
devions voir ces visages ? Dans une prison 
du nord de la France, je rencontre un photo-
graphe documentaire qui a une commande, 
celle de suivre la fin de vie d’une prison et l’ar-
rivée de ses pensionnaires dans une autre. Il 
me raconte qu’afin de mieux comprendre la vie 
des détenus, il se fait enfermer avec eux pour 
de longues heures dans leurs cellules. Avec 
eux, il partage la promiscuité et leur nourriture. 
Il les photographie. Leurs visages sont décou-
verts, il les regarde et il les photographie. La 
nuit, souvent, leurs visages viennent se super-
poser à ses difficultés de trouver le sommeil 

m’avoue-t-il. Il est hanté par sa responsabilité 
de lui voir un jour lui échapper ces images de 
détenus nus. Lui pixellise ou floute les visages 
avant d’envoyer sa sélection à l’administration 
pénitentiaire. Il déteste d’avoir à le faire car 
plastiquement c’est affreux et politiquement 
dérangeant. Reste l’éthique et cette question : 
faut-il photographier les corps de ces per-
sonnes dans un moment de souffrance et pour 
qui et pourquoi ? Pour ma part j’ai résolu en 
choisissant de ne pas photographier les corps 
des détenus mais leurs présences dans leurs 
traces et dans le récit de leurs relations avec 
le personnel pénitentiaire, lui a choisi de les 
photographier. Comment les voir ?

LE PARTAGE DE LA VIOLENCE

Ce fonds de photographies documentaires 
nous montre-t-il tout de la prison de cette 
époque ou pas ? Il y a toujours à l’endroit 
de la prison une suspicion qui consiste à se 

LE FONDS 
MANUEL, 
UN FONDS 
PERDU ? 
 Arnaud Théval

Le fonds Henri Manuel est un des rares ensembles de pho-
tographies sur les prisons de la Troisième République aussi 
complet. Certes les archives n’ont pas encore révélé l’origine 
du commanditaire ni les raisons qui ont poussé à la réalisation 
de ces reportages photographiques, des établissements pour 
courtes peines ou longues peines, à destination des hommes 
ou des femmes et les établissements pour mineur(e)s. Le 
résultat est d’autant plus saisissant que les lois relatives à la 
protection de la vie privée et le droit à l’image n’existant pas 
encore, les visages des personnes détenues mais aussi des 
personnels sont omniprésents : du regard assumé au regard 
fuyant jusqu’aux visages cachés, notamment à saint Lazare. 
Entre la lumière et l’objectif de l’appareil, la vie passée garde 
son empreinte et notre trouble s’installe. L’ensemble constitué 
est à la frontière du documentaire et de l’art. Certains clichés 
utilisent les mécanismes propres à l’art photographique mais 
dans cette beauté de l’œil le décor et sa substance s’effacent. 
On oublie, peut-être trop facilement, la réalité vécue par ces 
hommes et ces femmes enfermés. D’autres clichés, consti-
tuant la plus grande majorité du fonds, apparaissent comme 
des traces documentaires de lieux, d’hommes et de femmes. Le 
dialogue que nous avons initié Arnaud Théval et moi-même se 
veut être un échange non pas entre Henri Manuel, photographe 
de l’entre-deux guerres, mais entre une historienne des prisons, 
et un artiste, photographe des prisons : Arnaud.

Dans le travail de valorisation du fonds Henri Manuel, une 
des questions qui s’est rapidement posée a été celle du choix. 
Un choix d’orientation de la problématique, un choix des clichés 
les plus parlants et/ou les plus significatifs. Dernièrement, dans 
le dialogue avec Arnaud là encore des questions de choix ont 
été soulevées.

L’histoire du fonds Henri Manuel ne serait-elle qu’une histoire 
de choix ? Une histoire de poupées russes, du choix des vues 
prises par les objectifs des photographes du studio Manuel, au 
choix fait par les autorités de ce qui peut être vu et de ce qui ne 
le peut pas, en passant par le choix du chercheur-historien qui, 
imprégné de la globalité du fonds (plus de 800 clichés), opère 
une sélection en fonction de sa problématique, jusqu’au choix 
de l’artiste qui, en écho à sa propre démarche photographique 
dans le monde des prisons, opte pour tel ou tel cliché vieux 
de 90 ans. Du processus au résultat, le choix demeure propre 
à celui qui prend cette décision. Les choix d’Arnaud Théval, 
n’engagent certes que l’artiste mais ne doivent pas cacher une 
certaine vision des clichés anciens choisis.

Les photographies de Manuel sont indiscutablement les 
marques d’un passé, éloigné et proche, à la fois. Une partie de 
l’album de famille de la pénitentiaire. On y trouve côte à côte 
les personnels de surveillance, les personnels de direction, les 
sœurs et les aumôniers. On y trouve aussi les détenus et les 
murs qui les contraignent.

Gardons à l’esprit que la photographie est la conjonction entre 
l’homme et la machine, entre un appareil photographique et un 
point de vue. De cette autre manière de regarder le monde, de 
cet « œil supplémentaire », les 
impressions sont multiples. Le 
cours de cette vie de déten-
tion passée est, dans un ins-
tant fugace, gelé et même si le 
mouvement de la vie figé laisse 
entrapercevoir le trucage de la 
pose, ces images qui nous sont 
livrées sont autant de preuves 
d’un passage, d’une réalité. Si 
ce que l’on cache, ce que l’on 
ne voit pas devient le centre 
de notre attention, on constate 
que d’hier à aujourd’hui, de 
Manuel à Théval, le non vu, l’ab-
sent s’attarde. Absence d’ac-
teurs pour le fonds du « Tigre 
et le papillon », démarche fon-
damentalement documentaire 
pour le fonds Henri Manuel. 
Deux mondes séparent les 
deux photographes, et la tech-
nique photographique n’est 

pas la seule responsable. Dans 
un cas le photographe utilise 
le médium comme expression 
artistique et sa qualité d’ar-
tiste engagé en fait un dis-
positif politique, dans l’autre 
le photographe répond à une 
commande en vue de dresser 
un état des prisons métropoli-
taines et manie le photo-repor-
tage tel un document visuel qui 
accompagnerait les rapports 
de l’inspection générale des 
services administratifs. 

A la lecture du « Manuel 
des prisons » pour lequel j’ai 
effectué mes choix, Arnaud 
Théval a de son côté choisi 
huit clichés d’Henri Manuel 
pour les intégrer à son œuvre 
et réaliser ses huit triptyques. 
Détaillons ces photographies 
en noir et blanc, plus de 80 
ans nous séparent.

Dans « le sous-bois », 
Henri Manuel photographie 
les élèves surveillants chefs, 
en pause dans le bois bordant 

la récente prison de Fresnes dans laquelle vient d’être installée 
la nouvelle école pénitentiaire. Pause cigarette à une époque où 
les dangers du tabac ne sont pas encore connus.

« Le son ne colle pas à l’image » nous transporte cette fois-ci 
à la maison d’arrêt de Nancy. Surveillant et surveillant chef posent 
devant les grilles de détention, l’entrée de la maison de correction 
est ouverte, suite du parcours programmé pour le photographe ?

La maison centrale de Clairvaux est à l’honneur dans « mon 
corps, ma discipline ». C’est justement une scène mouvante de 
la salle de discipline qui évoque la contrainte des corps imposée 
dans cette punition. Il faut mater, réprimer, astreindre et fatiguer 
les punis parmi les punis.

Scène remarquable de distribution des repas à la Maison 
d’arrêt de Fresnes dans « la liste des mots pour ne pas se 
perdre ». Prison cellulaire par excellence, les repas ne sont pas 
pris en commun. Le surveillant tient en effet un document dans 
sa main. Il ne peut s’agir de la liste des régimes alimentaires, 
puisque c’est un des détenus qui distribue qui la consulte. Avant 
la prise de vue, s’agit-il de l’autorisation du photographe, ou de 
la liste des lieux autorisés à photographier ?

« L’amour sauvage » nous égare dans la vie de détenues 
longues peines à la maison centrale d’Hagueneau. Promenade 
à la queue leu leu, comme l’exige le règlement, au milieu des 
parterres fleuris et à l‘ombre des grands arbres. La maison du 
directeur se distingue en arrière-plan ainsi que les bancs ali-
gnés, comme à l’église, pour le repos forcé. Pas de liberté si ce 
n’est dans les pensées.

D’autres femmes, une autre maison centrale, Montpellier. 
« En attendant le prince charmant » agrège une scène de travail 
pénal de femmes et les rêveries de ces détenues qui cousent. 
La besogne est partie de la peine et de l’idéal féminin qui for-
mule incidemment la place de la femme soumise au patriarcat. 

La promiscuité des dortoirs est source de fantasmes, de han-
tise parfois, d’illusions. C’est dans les établissements courtes 
peines que l’on trouve à l’époque des dortoirs, les détenus à 
de longues peines sont soit encellulés soit parqués dans des 
structures amovibles les séparant les uns des autres (les cages 
à poules). Un « porno dortoir » ? Qui sait ? Une intrusion dans 
une intimité, certes toute relative, mais bien gagnée après une 
journée de labeur et de détention. Dans ce cliché pris à la mai-
son d’arrêt de Metz, le dortoir n’est pas, pour une fois, vide mais 
bien occupé, des têtes émergent des draps et couvertures.

L’extraction judicaire n’est pas une scène fréquente. Il s’agit 
dans le fonds Manuel de l’unique cliché sur ce thème. Dans 
la cour d’honneur de la maison d’arrêt de Limoges, les person-
nages semblent suspendus. Dans « l’humiliation ou la chèvre », 
même si les animaux sont largement présents dans d’autres cli-
chés Manuel, ce dernier, où le prévenu est encadré de deux gen-
darmes, est si rare qu’on peut se demander s’il y a encore à voir.

HENRI 
MANUEL, 
UN FONDS 
OUBLIÉ? 
 Fabienne Huard-hardy, docteure en histoire du droit  
 et enseignante-chercheure au Centre Interdisciplinaire  
 de Recherche Appliqué au champ Pénitentiaire à l’Énap

demander si l’administration nous montre tout. 
Dans mes visites des prisons en début de 
xxie siècle, les directeurs de prisons ou les gra-
dés me les font visiter du sous-sol au grenier 
sans rien me cacher. Certains endroits restent 
fermés pour des raisons de délabrements ou 
de personnes mises à distance comme un 
quartier pour détenus radicalisés. Mais en 
soi ce sont les mêmes conditions physiques 
d’enfermement. Tous ont à cœur de me mon-
trer la réalité de leur condition de travail, de 
leurs outils et de la façon dont ils font au mieux 
dans des situations plus que compliquées. Ils 
sont passionnés par leur métier qui les engage 
avec intensité dans le jeu complexe des rela-
tions humaines. Tandis que dehors la société 
se passionne pour la punition (Fassin Didier, 
Punir, une passion contemporaine, Éditions du 
Seuil). Mais la société semble sourde à com-
prendre cette passion et surtout à accepter 
que l’on puisse bien traiter celui qui doit faire 
pénitence... Elle qui ne veut plus ni entendre 
parler ni voir les fautifs. 

Mais où se décèle la vio-
lence, dans les photos que 
nous voyons, dans notre 
propre projection à la place 
des détenus ou dans le 
fait même d’accepter ces 
photos dans leur banalité 
même ? 
Bien sûr, il y a la légitimité de l’État qui par 
délégation offre au photographe la possibilité 
de l’exercer à son tour en photographiant ces 
scènes, en les légitimant en quelque sorte. La 
violence est-elle donc hors de la vue ou sous 
nos yeux, ou encore par nos yeux ? L’acte de 
voir et d’organiser les scènes n’est-il pas en 
soi un acte de violence, même légitimé par la 
commande ? Les corps sont contraints jusqu’à 
subir l’intrusion du photographe et de devoir 
lâcher leur image. 

DÉCLOISONNER

« La photographie des établissements permet 
de penser qu’une utilisation politique était visée 
en pleine période de réforme du système pénal 
et pénitentiaire. La prison livrée par les studios 
Manuel est bien une construction de la réa-
lité, se donnant pour vraie mais donnant à voir 
également une infinité de détails, qui, soumis à 
l’analyse, laissent entrevoir une autre prison », 
nous dit Fabienne Huard-Hardy dans l’intro-
duction de son livre Le Manuel des prisons 
paru aux Presses de l’Énap en 2017. De quelle 
autre prison se fait-elle l’écho entre ses mots ? 
Comment poursuivre ce travail sur un fonds ? 
Dans cette série de photographies, la figure du 
personnel pénitentiaire est sans doute la moins 
inquiétée par la présence du photographe. Elle 
pose, sans trop de réserve semble-t-il. Est-ce la 
naïveté face à l’image ? Est-ce la contrainte de 
la commande qui en bon fonctionnaire rend le 
refus difficile ? Nous voilà face à cet enjeu de 
la commande qui préside à la création même 
de ces images et à celle de l’écriture de l’his-
torienne. En déplaçant le point de vue sur les 
enjeux de représentations de l’administration 
pénitentiaire via ces commandes d’hier et d’au-
jourd’hui, qu’apprendrions-nous d’une approche 
croisée entre histoire, droit et art ? Art dont 
l’essence même est de perturber les évidences.

Arnaud Théval, accrochage à la Maison d’arrêt d’Agen, avril 2017
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Le monde de l’art et celui des archives sont-
ils faits pour se rencontrer ? On serait tenté 
de répondre machinalement : non. Voilà deux 
démarches que tout semble opposer, dont 
les professionnels et les publics n’ont guère 
l’habitude de se côtoyer. Les fonds d’archives 
résultent de la collecte patiente de documents 
du passé, proches ou lointains, 
produits par des administra-
tions, des collectifs (entre-
prises, associations, syndi-
cats…) ou des individus dans 
le cadre de leur activité, pour 
servir avant tout de preuves 
ou d’aide-mémoire. Nées de la 
nécessité, contrairement aux 
œuvres de l’esprit, elles sont 
le domaine privilégié de l’histo-
rien, du chercheur en sciences 
humaines, à la recherche de 
ce qui peut attester des faits 
incontestables de la société 
d’hier. La démarche artistique 
est tout autre : en un mot, 
son moteur est de créer des 
œuvres pour interroger le 
spectateur d’aujourd’hui, pour 
susciter sa réaction. La fiction 
et l’imaginaire y tiennent un 
rôle primordial.

Et si ce constat d’indiffé-
rence mutuelle de ces deux 
univers relevait des fausses 
évidences et méritait lui aussi 
d’être interrogé à son tour ? 
Le point de départ de cette 
courte réflexion nous est 
fourni par la démarche d’Arnaud Théval sur 
l’univers carcéral. Avec À fond perdu, l’artiste 
crée des diptyques où il place, en regard de 
chacune de ses propres photographies prises 
lors de son immersion dans le monde carcéral 
actuel, un cliché pris entre 1929 et 1931 par le 
photographe Henri Manuel dans des établis-
sements pénitentiaires à la demande du minis-
tère de la Justice. Placé entre les deux clichés 
de façon à former un véritable triptyque avec 
eux, le commentaire de l’artiste guide le spec-
tateur à la recherche du fil qui a présidé à leur 
rapprochement, par-delà les époques, entre 
tensions, contrastes violents et mystérieuses 
convergences nées d’une même situation d’en-
fermement mais dans une société qui a connu 
bien des évolutions en quatre-vingt-cinq ans.

Le fait que l’auteur base sa création sur 
la confrontation entre images du présent et 
images d’archives me paraît tout à fait révéla-
teur de la porosité des lignes de démarcation 
que nous croyons tellement étanches. 

Le document d’archives, 
texte, image ou témoignage 
oral, est d’abord considéré 
pour les renseignements 
factuels qu’il nous apporte. 
Mais ce document est-il 
toujours aussi neutre que 
renvoie-t-il toujours à la 
réalité des faits ?

 Ne contient-il pas lui aussi sa part de subjec-
tivité, de mise en scène ? N’appartient-il pas aux 
spécialistes de décrypter les images de propa-
gande, les discours où la présentation des faits 
relève d’un choix préalable, les témoignages où 
le récit qui nous est livré apparaît être une ver-
sion partiale ou un ressenti personnel ?

Le thème des lieux d’enfermement de tous 
ordres dans notre département est un exemple 
qui se prête bien à cette interrogation. Les 
Archives départementales de Lot-et-Garonne 
conservent nombre de documents sur les 
camps d’accueil des rapatriés (Français d’Indo-
chine au CAFI, Centre d’accueil des Français 
d’Indochine de Sainte-Livrade, harkis à Bias), 
camp d’internement pour les juifs étrangers 

avant leur déportation (Casseneuil), centrale 
d’Eysses près de Villeneuve-sur-Lot, qui est 
d’abord un bagne d’enfants dans la première 
moitié du xxe siècle avant d’être transformée 
en prison politique de tous les résistants de 
la zone Sud pendant la Seconde guerre mon-
diale. Dans ces lieux, comme dans les maisons 

d’arrêt, des plans d’architectes décrivent les 
espaces construits ou aménagés pour remplir 
leur fonction, des listes, consignées par l’ad-
ministration dans des fichiers ou des registres 
d’écrou, recensent les milliers d’individus 
accueillis ou enfermés, le personnel qui y tra-
vaille ; des règlements intérieurs, complétés par 
quelques rares photographies et cartes pos-
tales, laissent voir quel cadre et quel rythme 
de vie sont instaurés dans ces établissements.

Ce corpus documentaire, si 
intéressant et varié soit-il, 
est cependant bien incom-
plet : les documents éma-
nent presque tous de l’ad-
ministration, ils présentent 
donc la vision des pouvoirs 
publics dans son travail de 
« gestion » des populations 
accueillies ou internées, ils 
obéissent à une logique et 
ne sont donc pas 
neutres. 

Par ailleurs, les traces 
conservées, qui ne constituent 
qu’une faible partie de ce qui 
a été produit à l’époque, sont 
comme des pièces mélangées 
d’un puzzle dont il manquerait 
l’essentiel. Si bien que, pour 
reconstituer le quotidien d’un 
prisonnier ou d’une famille de 
rapatriés, il faut faire appel au 
pouvoir évocateur de chaque 
pièce d’archives ; à partir des 
quelques mètres carrés accor-
dés, et du prêt par l’administra-
tion d’un peu de mobilier et de 
vaisselle imaginer les condi-
tions extrêmement spartiates 
de parents avec leurs trois ou 
quatre enfants au CAFI à par-
tir de 1956.

Dès lors, nous pouvons 
légitimement changer le 

regard que nous portons sur l’archive. Car 
au-delà du rapport – toujours critiquable – 
qu’elle entretient avec la réalité, l’archive 
ramène également à la surface une situa-
tion vécue, elle évoque des hommes et des 
femmes, elle ressuscite des tranches de vie. À 
ce titre, elle est à même de susciter des émo-
tions, de solliciter, collectivement ou individuel-
lement, notre imagination lorsqu’on la lit ou 
qu’on la regarde. L’archive renvoie à l’humain, 
à sa mémoire, qui oscille entre sa volonté de se 
souvenir et de commémorer et ses tentatives 
d’amnésie pour oublier ce qui pèse trop lourd 
pour lui. Et par sa matérialité, elle peut présen-
ter un caractère esthétique, parfois renforcé, si 
elle est ancienne, par sa reliure, son cadre de 
présentation, sa boîte de rangement, voire son 
odeur quelque peu envoûtante pour le cuir, le 
parchemin et le vieux papier…

Sollicitée par un chercheur, l’archive va être 
mise en relation (de comparaison, d’opposition…) 
avec d’autres documents et livrer ses réponses. 

En ce sens, le chercheur 
pratique l’art de poser 
des questions à un corpus 
documentaire et de trouver 
des liens entre des séries 
de données pour leur don-
ner du sens dans le cadre 
de son enquête. Sollicitée 
par un artiste, l’archive est 
susceptible de prendre 
d’autres valeurs :

 qu’elle devienne un matériau esthétique 
prêt à entrer dans toutes les transformations 
plastiques (collages, compositions…), qu’elle 
entre en dialogue créatif avec des œuvres 
ou d’autres documents de toutes époques et 
la voilà en passe d’acquérir un nouveau sta-
tut. Probablement pas parce que l’archive est 
une œuvre d’art par elle-même : prise isolé-
ment, elle renvoie au fragmentaire, à l’ina-
chevé, au caché. Mais lorsqu’elle entre dans 

un processus créatif, lorsqu’un artiste la consi-
dère avec un œil différent, elle peut se révéler 
à elle-même, elle peut s’accomplir en dévoilant 
la part d’humanité qui est en elle, en nous tou-
chant, en évoquant en nous des sentiments, en 
sollicitant notre mémoire, peut-être en entrant 
en résonance avec notre vécu personnel ou en 
suscitant notre admiration pour son esthétique. 
Est-ce à dire, comme l’évoque Olivier Corpet, 
ancien directeur de l’IMEC, que l’archive est 
« une œuvre à retardement » ?

En ce sens, les services d’archives regorgent 
de textes, d’images, de paroles qui n’attendent 
qu’un chercheur, qu’un artiste pour reprendre 
vie aujourd’hui. Pensons à ces correspon-
dances, ces notes personnelles, ces albums 
photographiques, ces registres qui dorment 
depuis si longtemps ! La pluralité des signifi-
cations que ces documents vont prendre est 
immense. Lucien Febvre, fondateur de l’école 
historique française des Annales, disait que 
« l’histoire est fille de son temps » et que les 
documents du passé répondent aux questions 
que la société d’aujourd’hui leur pose… et qui 
seront probablement différentes demain. 
Cela est d’autant plus vrai que, comme pour 
le fonds Henri Manuel, on ne connaît pas tou-
jours les paramètres qui ont présidé à leur 
naissance, ce qui ouvre une marge d’interpré-
tation : à quel public s’adressaient les photos 
qu’il a prises dans les établissements péni-
tentiaires ? Quelles étaient les objectifs des 
commanditaires ? 

S’il sait s’affranchir des 
séparations trop arbitraires 
entre document et œuvre, 
entre réalité et fiction, l’ar-
tiste peut lui aussi investir 
largement le champ des 
archives. Au même titre que 
les œuvres de l’esprit, elles 
sont ce qu’il reste de toutes 
les activités humaines sur 
un territoire donné. 

Cette richesse, ce trésor collectif ne pren-
dront sens pour aujourd’hui que si ceux qui 
ont le pouvoir de leur en donner un, quels que 
soient la discipline et l’art qu’ils exercent, osent 
franchir le seuil et se plonger dans leur lec-
ture pour se les approprier. Chacun de nous 
aura-t-il l’audace de réveiller la « farandole de 
fantômes » (Arnaud Théval) qui dorment sur 
les rayonnages ?

UN TRÉSOR 
COLLECTIF
 Stéphane Capot, directeur des archives de Lot-et-Garonne

LA PRISON SEMBLE 
ENDOLORIE, PRESQUE 
EN ÉTAT DE CHOC. 
COMME UN OBJET 
USÉ JUSQU’AU BOUT, 
ELLE EST LÀ, BÉANTE. 
ON N’Y ENTRE, MALGRÉ 
TOUT, QUE SUR 
AUTORISATION. 

Arnaud Théval, La prison et l’idiot, Éditions Dilecta, 2017, p. 45

Arnaud Théval, Life is a battlefield, 2016
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L’exposition L’œilleton inversé, la prison et ses bleus est 
construite sur un tournant historique pour les prisons françaises. 
Plusieurs d’entres elles, insalubres et vétustes, ont fermé ces 
dernières années laissant derrière nous un modèle ancien et à 
bout de souffle mais toujours à l’oeuvre dans nos imaginaires : 
celui d’une prison panoptique insérée dans nos villes. Le trans-
fert des personnes détenues vers de nouvelles prisons bâties 
à l’extérieur des villes est le moment de rupture entraînant tous 
les acteurs, détenus, personnels pénitentiaires, partenaires et 
familles dans une déchirure paradoxale. Celle d’abandonner un 
lieu d’enfermement dur mais connu et rassurant, un lieu de tra-
vail maîtrisé, voire familial. Les derniers moments de cette vie 
auront été bouleversants, violents et touchants. 

J’entre en prison, quelques heures après. C’est le moment à 
partir duquel j’ai choisi de construire mon propos, à la recherche 
de ces fragments d’humanité qui subsistent dans les instants 
qui suivent le départ des occupants, ce qui reste après le trem-
blement et ce qui subsiste dans les récits des personnels.

En même temps que de nouvelles prisons surgissent, aux 
capacités étendues, aux normes de sécurité revues, que le 
nombre de personnes incarcérées atteint des records, le 
manque de personnels pénitentiaires est plus que jamais un 
enjeu. Les promotions d’élèves surveillants sont gigantesques, 
elles vont se succéder à un rythme jamais vu. C’est à l’École 
nationale d’administration pénitentiaire que je poursuis mon 
travail, curieux de comprendre les ressorts de la formation des 
surveillants de prison, tout en m’impliquant dans le processus 
d’incorporation des codes de ces métiers, en y insérant mes 

protocoles artistiques. En résidence depuis septembre 2014, 
je m’immerge dans le parcours des élèves surveillants, de la 
remise de l’uniforme jusqu’à la cérémonie de fin de formation 
pour en faire émerger des propositions de mises en scènes 
photographiques avec les élèves, issues de ma perception et 
des récits des élèves sur leurs ressentis.

Le tigre et le papillon à l’instar d’un dessin photographié sur 
le mur d’une cellule, est la figure par laquelle je m’interroge sur, 
qui, du surveillant ou du détenu, incarne le mieux l’insecte fragile 
ou la force du félin ? Les pièces présentées dans l’exposition 
se déploient à l’image d’un cycle, celui de la fin d’une typolo-
gie d’enfermement et le début d’un métier pour ceux qui feront 
carrière en prison.

Les oeuvres sont des séquences d’une immersion dans la 
culture pénitentiaire, mêlant fragments d’enfermements et 
moments de formation. Elles croisent des histoires vécues, des 
lieux traversés et des mises en situation du personnel péniten-
tiaire questionnant ma relation à cet imaginaire carcéral et à 
la figure de ceux qui l’organisent. Comme si l’œilleton s’était 
inversé, le spectateur découvre les histoires de ceux qui sont 
perçus comme des bourreaux, qui apprennent à surveiller tout 
en étant contrôlés de toute part, parfois confrontés à des ren-
versements du regard, à des pleins d’humanités, à leurs propres 
peurs et doutes, que mon processus artistique met à nu tandis 
qu’il est coutumier de retenir et de cacher ces choses-là.
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