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Les flammes de la ruse

Le médecin a enlevé sa blouse 
blanche et il s’est assis de l’autre 
côté de son bureau. Moi, je suis 
assis sur le bureau en tailleur 
et bien que la position soit in-
confortable, je m’y tiens. Deux 
femmes médecin en blouses 
blanches sont également dans 
la pièce blanche. L’une est de-
bout sur sa chaise, en équilibre. 
L’autre semble flotter à quelques 
centimètres du sol. Comme 
face à un miroir aux multiples 
facettes, nous observons le sens 
des mots varier selon le point de 
vue. Celui du mensonge nous 
occupe fort.

Ils s’accordent pour dire que ce 
n’est pas vraiment un mensonge 
cette relation au patient. Nous 
sommes habités par ce men-
songe mais il est plus ou moins 
conscientisé avance-t-elle. 

Ils poursuivent  : le mensonge 
fait partie de notre culture mé-
dicale, c’est terrible. En fait il 
est subliminal, ça ne s’apprend 
pas. C’est même bienveillant 
car il est nécessaire. Mais enfin 
intervient l’un d’eux qu’est-ce 
que le mensonge ? Ça peut-être 
des métaphores, du vocabu-
laire biaisé ou hermétique. C’est 
plus un prétexte et un subter-
fuge pour être le moins agres-
sif possible. La notion de ruse 
s’agite dans ma tête. Elle res-
pire fort, puis elle affirme que 
le mensonge se déplace avec le 
diagnostic. Lui, les mains croi-
sées sur ses genoux, bifurque 
et questionne la relativité des 
choses  : Quand tu implantes 
une chambre à un patient mal-
gré sa banalisation, ça reste 
impactant. J’imagine la forme 
d’une chambre dans mon corps 
et y entre. 

Soudain, les personnes re-
groupées à l’entrée du bureau 
s’écartent pour laisser passer 
un homme important. Il s’as-
soit avec moi sur le bureau, me 
contraignant à me déplacer. 



De suite, il évince le mot men-
songe par celui de déni. Il se 
demande jusqu’à quel point le 
déni peut être une aide dans le 
parcours de soin. Il parle aussi 
bien qu’un médecin. D’ailleurs 
poursuit-il, le soignant n’utilise 
pas le mensonge mais il est dans 
l’intuition de ce qu’il faut dire 
ou non. Est-ce que le fait qu’un 
patient puisse avoir besoin de 
ne pas entendre, est-ce que c’est 
un mensonge ? 

Je sors de ma chambre pour 
leur demander si le déni n’est 
pas un refuge ? Celle qui est de-
bout sur sa chaise tourne dans 
l’autre sens en agitant ses bras. 
Si ces non-dits sont entretenus 
dans notre langage... Tout est 
question de mesure, de subtili-
té, mais pas d’ombres supplie-t-
elle. Nous pouvons être délicat 
dans la lumière. La pièce vacille 
toute entière lorsqu’elle cogne 
l’ampoule du plafond avec ses 
gestes amples. Celle qui flotte 
remplace le mot mensonge par 
celui de camouflage. La lu-
mière peut-elle camoufler  ? Je 
demande alors que si le patient 

perçoit la part d’ombre dans le 
récit du soignant, n’y a-t-il pas 
un risque de faire apparaître 
de la suspicion ? Du coup, qui 
porte le déni  ? La pièce res-
semble de plus en plus à une ca-
verne, quelqu’un allume un feu. 

Des ombres s’agitent sur les 
murs. L’homme qui parle aussi 
bien qu’un médecin affirme que 
le niveau de sincérité auquel 
nous devons nous situer doit 
être concordant avec le niveau 
d’acceptabilité que nous pou-
vons ressentir du patient. Une 
fumée noire lèche les contours 
de la pièce blanche. Le méde-
cin sans blouse tousse un peu 
et dit que si nous sommes très 
sincères, nous pouvons dire 
énormément de choses au pa-
tient, et qu’il est capable de l’ac-
cueillir. Vraiment sincère, c’est 
à dire réellement concerné par 
ce qui se passe de l’autre côté du 
bureau. Je trouve que ça rend... 
Il ne peut finir sa phrase car le 
bureau a bougé bruyamment. 
Celui qui parle aussi bien qu’un 
médecin dit de façon défini-
tive  : c’est pourquoi le concept 



de mensonge me gêne parce 
que dans notre éthique nous 
nous situons dans la sincérité 
et jamais dans la situation de 
dire à quelqu’un qu’il n’a pas ce 
qu’il a. Donc nous sommes ef-
fectivement dans une démarche 
éthique de sincérité, qui rend 
inapproprié le concept de men-
songe. 

La pièce dans laquelle nous 
sommes semble s’être rétrécie, 
un voile de fumée me pique les 
yeux. Quelqu’un a ajouté des 
bûches, le bureau brûle.

Le bocal et l’eau autour

Les détecteurs du plafond ont 
repéré l’anomalie, l’alarme re-
tentit. Attendue, l’eau coule en 
une multitude de gouttelettes. 
L’encre noire ruisselle le long 
de mes bras. Ma feuille perd de 
sa consistance. L’eau chlorée à 
l’odeur irritante délave l’obs-
cur doute qui s’installait. L’eau 
trouble ma vue, cependant je 
parviens à lire les mots sur ma 
feuille. Ils disent que l’institu-

tion, le médecin et le patient 
s’accordent sur l’évitement 
comme un encouragement à 
poursuivre la fabrication d’une 
illusion. Le murmure continu 
de l’eau concurrence celui des 
spectateurs inquiets de voir le 
niveau de l’eau monter encore. 

La femme debout sur sa chaise a 
changé de position, ses deux ge-
noux sont pliés sous ses fesses. 
Posément, elle dit qu’elle n’est 
pas d’accord. De concert avec 
celui qui parle aussi bien que 
les médecins, ils disent que 
toute généralisation est dange-
reuse. Il poursuit : je veux vous 
dire que l’évitement c’est ad 
hominem. Les professionnels 
se protègent selon leur gestion 
personnelle du stress, quand on 
est dans l’évitement, c’est que 
l’on se protège. Une médecin, 
assise inconfortablement sur 
un bord dit que l’évitement c’est 
une façon de combattre, ça pa-
raît contradictoire mais il s’agit 
d’éviter une certaine sensible-
rie. L’eau ruisselle le long de nos 
corps. N’est-ce pas ce que l’on 
reproche à l’hôpital justement 



ce manque d’empathie quand 
on est à la place du patient  ? 
Alors, celui qui parle aussi bien 
que les médecins, raconte l’his-
toire de ce médecin incapable 
d’annoncer la mort aux parents 
d’un patient qu’il suivait de-
puis dix ans, il n’y arrivait pas. 
C’était un évitement de souf-
france conclue-t-il.

Nos corps baignent dans un 
grand bain et l’équipe hospi-
talière se regroupe comme un 
banc de poissons pour former 
une figure collective. L’appren-
tissage professionnel, ce savoir 
faire et ce savoir être, nécessite 
ce rapport collectif qui entou-
rant le patient devient une force 
disent-ils. Celui qui semble 
donner le mouvement de fond 
dit qu’il y a un halo culturel 
à leur entreprise. La lumière 
des néons perce faiblement les 
profondeurs de l’eau. Ils pour-
suivent leur ballet et l’un d’eux 
se souvient qu’ici la valeur do-
minante est la gentillesse. En 
étant dans cette valeur là, nous 
n’aimons pas être dans le conflit, 
ni dans l’affrontement et qu’ain-

si nous privilégions l’évitement. 
Mais il reconnaît que privilégier 
l’évitement dans une organisa-
tion, à un moment donné, ça a 
de vrais effets pervers. 

Le banc de poissons a tressailli, 
la forme s’est disloquée comme 
à la fin d’un enchantement. Le 
médecin sans blouse inspire 
profondément et il lance que tôt 
ou tard nous sommes rattrapés, 
que ce soit au sein de l’entre-
prise, que ce soit dans la rela-
tion au patient et à la famille. 
Et c’est pour ça que l’évitement, 
j’ai du mal avec ça. Parce que 
ça nous rattrape. Et qu’alors ça 
peut être très violent. Celui qui 
parle aussi bien que les méde-
cins conclut : parce que c’est une 
lame de fond, c’est une vraie 
lame de fond l’évitement. 

Sous la pression les fenêtres 
cèdent, l’eau s’évacue entraî-
née par un violent courant ma-
rin. Les crépitements secs d’un 
court circuit se font entendre. 
Les flammes résistent à leur ex-
tinction à l’endroit même où un 
arc-en-ciel se forme. 



Inquiétés par l’incident, nous 
sommes debout, comme si nous 
venions de quitter une posi-
tion antalgique. Un médecin 
se demande si l’évitement ne 
peut pas s’apparenter à de la lâ-
cheté ? Non rétorque une autre 
médecin c’est une protection  ! 
Je murmure l’hypothèse : la si-
tuation antalgique ne serait-elle 
pas la fabrication de l’illusion ? 
La question reste là, en suspens 
tandis que nos rythmes car-
diaques ralentissent à mesure 
que nos bouches se déssèchent 
et qu’aucun mot n’en sorte plus. 

Le silence occupe maintenant 
tout l’espace entre les corps. Je 
les regarde, fatigués et un peu 
côtonneux, se ressaisir avant de 
regagner la réalité de leurs rela-
tions avec les patients.



Guillaume Durand 
Mensonges et vérités : « être 

délicat dans la lumière » 

 Fatou se rend à l’hô-
pital pour des maux de ventre. 
Elle est en visite chez sa sœur 
depuis quelques semaines. Ori-
ginaire d’un village d’Afrique 
de l’Ouest, elle ne parle pas 
notre langue. L’équipe médicale 
diagnostique un syndrome de 
Morris : elle a un génotype mas-
culin bien qu’elle ait l’apparence 
d’une très belle jeune femme. 
Fatou, âgée de 24 ans, est donc 
stérile et son identité sexuelle 
est masculine. Elle doit aussi 
subir une opération chirurgi-
cale (gonadoctemie). Que faut-
il lui dire ? Doit-on lui annon-
cer «  qu’elle est un homme  »  ? 
L’équipe décide de lui annoncer 
sa stérilité mais de lui cacher sa 
maladie et de la persuader de 
subir l’opération sous un faux 
prétexte… 
 Qu’est-ce que le men-
songe  ? Mentir signifie «  affir-
mer comme vrai ce qu’on sait 

être faux » et aussi « promettre 
faussement  ». En ce sens, le 
mensonge apparaît aux soi-
gnants comme quelque chose 
de «  terrible  » en ce qu’il est 
contraire à la déontologie et à 
l’éthique médicale. La relation 
de soin est définie le plus sou-
vent comme une alliance entre 
le médecin et son patient, qui 
repose sur la confiance et sur 
deux promesses fondamen-
tales : le soignant promet d’être 
loyal envers son patient et aus-
si de faire tout ce qui est en 
son pouvoir pour le soigner ou 
au moins le maintenir dans le 
meilleur état de santé possible1. 
Alors en quel sens le mensonge 
ferait-il aussi « partie de notre 
culture médicale  » et serait-il 
même une nécessité ? 
 Il arrive souvent que 
les deux promesses du soin – 
la loyauté et la bienfaisance 
–  apparaissent comme difficile-
ment conciliables. Dans le soin 
comme dans de nombreuses 
relations humaines (l’amitié, 
l’amour), l’obligation morale de 

1. Version française du Serment d’Hippocrate, 1996, Art. 11 de la Loi n° 2002-303 du 4 
mars 2002 relative aux droits des malades et à la qualité du système de santé. Article L1111-
4 du Code de la santé publique.



véracité peut conduire à faire 
plus de mal que de bien  : les 
soignants emploient alors « des 
métaphores, du vocabulaire 
biaisé ou hermétique…pour 
être le moins agressif possible ». 
Faudrait-il s’entêter, au nom 
d’un principe abstrait et rigide à 
dire « toute la vérité et rien que 
la vérité  » sans jamais prendre 
en compte les circonstances et 
les conséquences de nos actes ? 
Dans le soin, si on ment, on le 
fait par bienveillance – c’est une 
« aide » pour le soin – mais aussi 
pour se protéger : « l’évitement 
c’est qu’on se protège  », est-ce 
alors de la « lâcheté » ?
 Dans le soin, mentir, 
déformer la réalité, omettre cer-
taines informations se font le 
plus souvent au nom du privi-
lège thérapeutique : le but est de 
ne pas faire davantage de mal au 
patient (primum non nocere), 
voire de lui apporter un béné-
fice (principe de bienfaisance). 
Face à ce patient dépressif, ins-
table, épuisé, ne peut-on pas lé-
gitimement taire une informa-

tion si l’on estime que celle-ci 
risque d’augmenter son anxiété, 
lui faire prendre des décisions 
irrationnelles ou même de 
mettre en danger sa vie2 ? Cer-
taines informations peuvent 
aussi rendre incapable un pa-
tient de consentir ou de refuser 
un traitement, de prendre une 
décision et ainsi d’exercer son 
autonomie. Comment dépasser 
ces deux écueils qui consistent 
soit à «  tout dire ici et mainte-
nant  » (au nom du respect de 
l’autonomie), soit à «  ne rien 
dire  » pour protéger le patient 
(paternalisme médical) ? 
 « Tout est question de 
mesure, de subtilité, mais pas 
d’ombre… » « Etre délicat dans 
la lumière » « Le niveau de sin-
cérité auquel nous devons nous 
situer doit être concordant avec 
le niveau d’acceptabilité que 
nous pouvons ressentir du pa-
tient  ». Philosophe de terrain, 
éthicien, je pense aussi que 
toute situation est singulière  : 
«  toute généralisation est dan-
gereuse ».

2. Voir Beauchamp TL, Childress JF. Principles of Biomedical Ethics, sixth ed. Oxford: 
Oxford University Press; 2013, pp. 127-128.



 D’abord, quelles in-
formations s’agit-il de révéler  ? 
Celles qui concernent le dia-
gnostic ? Le pronostic ? Les al-
ternatives possibles à un traite-
ment  ? Les risques et les effets 
secondaires ? Le degré d’incer-
titude ? Dans le soin, il n’y a pas 
une mais des vérités qui s’arti-
culent de manière complexe et 
incertaine. Cacher les mauvais 
résultats d’une analyse de sang 
a-t-il le même impact que de 
taire un mauvais pronostic ou 
les effets secondaires peu fré-
quents d’un traitement ?  

 Ensuite, le patient a 
une histoire, des valeurs, des 
désirs et des croyances qui 
donnent un sens particulier à 
la maladie, à l’incertitude,  aux 
risques et au soin. Le soin n’est 
pas la simple relation entre ce-
lui qui sait et celui qui ignore  ; 
le sens de la maladie et du 
soin – sa vérité – appartient à 
la fois au médecin, qui détient 
des connaissances objectives, 
plus ou moins certaines, au 

patient qui seul vit la maladie 
et la remise en question de son 
existence qu’elle constitue, et à 
l’évolution de la maladie elle-
même, qui reste un processus 
plus ou moins imprévisible 
et incontrôlable. La relation 
de soin est irréductible à une 
simple communication sincère 
ou non d’informations  : « …ça 
nous rattrape…ça peut être très 
violent…une lame de fond ».

 Enfin, la relation de 
soin est une durée, un processus 
où le soignant accompagne le 
patient dans son autonomie, en 
l’aidant à comprendre, à appré-
cier la situation et à prendre des 
décisions qui lui sont propres3 : 
ce qui implique d’adapter la ré-
vélation des informations à ce 
processus. Autrement dit, de 
délivrer des informations au 
moment le plus adéquat et de 
la manière la plus appropriée et 
viser ainsi un consentement vé-
ritablement libre et éclairé.
  
« Etre délicat dans la lumière »

3. Voir Ezekiel J. Emanuel; Linda L. Emanuel. « Four Models of the Physician-Patient Rela-
tionship », JAMA. 1992;267(16):2221-2226.





Blanc maquillage, crépitements 

L’œuvre est constituée de différents matériaux (pho-
tos, textes, installation) et de différents moments 
(performance-débat, discours). Si habituellement, la 
conférence rend compte d’un travail abouti ou sur le 
point de l’être, ici, c’est un questionnement qui est à 
l’œuvre. L’échange entre l’artiste Arnaud Théval et le 
philosophe Guillaume Durand constitue un matériau 
pour le travail artistique en cours. Cette matière de-
vient l’objet central d’une performance-débat. À ce 
débat sont invités les médecins Gérard Dabouis et 
Nicolas Madranges. Ensemble, ils aborderont la no-
tion d’éthique dans les relations entre médecins et 
patients.

Blanc maquillage est le titre du projet de l’artiste Ar-
naud Théval s’inscrivant dans le cadre de la recherche 
action développée par le Collectif Art bergonié. Cette 
seconde performance débat s’inscrit dans la continui-
té de la rencontre qui s’est tenue en juin 2017 à l’Insti-
tut Bergonié La source de l’arc-en-ciel.

Cette proposition s’inscrit dans le projet Culture et Santé 2018 
porté par le collectif Art Bergonié. Avec le soutien de la DRAC, 
de l’ARS, de la Région Nouvelle Aquitaine et e l’Institut Bergonié.


