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L'école  mise  à nu  par ses  célibataires,  même

L'intervention  des  artistes  dans  le  champ  éducatif  pourrait  bien  être  l'un  de  
ces  faits  que  l'histoire  de  l'art  ne  saurait  trop  longtemps  ignorer,  sous  peine  de  
méconnaître  du  même  coup  l'une  des  figures  de  l'art  d'aujourd'hui.  Le  travail  
d'Arnaud  Théval  au  cœur  de  cette  institution  singulière  qu'est  le  « lycée  
professionnel  » en  donne  une  illustration  à  la  fois  impeccable  et  cocasse  ; il  y  a  
dans  l'obstination  du  processus  qu'il  enclenche  à  la  fois  la  rigueur  d'une  
démons tra tion  géométrique  et  la  drôlerie  entêtée  d'un  scénario  burlesque.  
Poussant  la  grande  et  les  petites  portes  du  lycée,  l'artiste  va  son  chemin  more  
geometrico , mais  à  la  manière  d'un  Buster  Keaton.  
Soyez  sûr  qu'il  ira  jusqu'au  bout,  tiendra  la  ligne  de  sa  démons tra tion,  impassible,  
qu'il  n'aura  de  cesse,  sous  sa  nonchalance  apparente,  et  qu'il  fera  tant  et  si  bien,  
que  le  réel  devra  se  défaire  de  ses  apparences  et  se  mettre  à  l'œuvre . Comme  si,  
du  support  qu'il  utilise,  la  photographie,  Arnaud  Théval  retenait  à  la  fois  la  
mathesis  du  perçu  qui  préside  à  ses  origines  et  le  tout  premier  effet  burlesque  de  
son  animation  : le célèbre  arroseur  arrosé  des  frères  Lumière.

Certes  son  image  ne  « bouge  »  pas,  et  une  bonne  part  du  problème  sera  
précisément  de  la  fixer  quelque  part  ; mais  l'artiste,  lui,  ne  cesse  d'aller  et  venir,  
de  fureter,  débusquer  ! Et c'est  ce  mouvement  même,  le  long  duquel  se  déposent  
les  prises  photographiques  comme  autant  de  cailloux  d'un  Petit  Poucet  dans  le  
labyrinthe  du  lycée,  c'est  ce  trajet  qui  à  la  fin  fait  retour  à  la  manière  d'un  
boomerang.  L'intrusion  de  ce  Buster  Keaton  sociologue  dans  l'institution  scolaire  
s'était  pourtant  faite  selon  les  règles  du  savoir - vivre  et  sous  le  couvert  des  
prestiges  du  monde  de  l'art,  et  le  monde  de  l'école  serait  bien  en  peine  de  s'y  
opposer.  Un  artiste  à  l'école,  de  nos  jours,  et  porté  par  l'institution  artistique  et  
culturelle  avec  la  bénédiction  des  autorités  académiques,  cela  ne  se  refuse  pas,  
n'est - ce  pas  ? Pour  y faire  quoi,  c'est  une  autre  affaire.  



Il  semble  loin  le  temps  où  les  sociétés  se  méfiaient  tant  des  pouvoirs  de  l'art  
qu'elles  jugeaient  bon  d'en  protéger  leur  jeunesse  et  d'éloigner  les  artistes  de  
toute  charge  éducative,  voire  même,  comme  dans  la  République  de  Platon,  de  
chasser  hors  de  la  cité  les  poètes  et  autres  faiseurs  d'images.  Il y a  désormais,  en  
apparence,  dans  l'idéal  d'égalité  et  de  démocratisation  qui  continue  de  s'afficher  
au  fronton  des  politiques  éducatives,  un  credo  pédagogique  quasi  officiel  en  
faveur  de  l'artiste  et  de  son  rôle.  Conjuguée  à  l'aura  et  à  un  reste  de  prestige  dont  
bénéficie  encore  le  monde  de  l'art,  héritage  de  la  conception  romantique  à  l'âge  
démocratique,  cette  doxa  ouvre  bien  des  portes  dans  les  écoles  de  la  République.

Mais  voilà,  l'art  d'aujourd'hui  a  cessé  d'être  pétri  de  romantisme,  et  ce  n'est  
pas  tout  à  fait  l'art  qu'elle  attendai t  qui  pénètre  dans  l'école.  L'art  d'aujourd 'hui,  
l'art  vivant,  n'est  pas,  n'est  plus  l'art  qui  inspirait  l'espérance  de  Schiller  quand  il 
rédigeait  ses  Lettres  sur  l'éducation  esthétique  de  l'humanité  et  célébrait  la  
communau té  humaine  réconciliée  dans  l'expérience  de  l'art.  La  trajectoire  
d'Arnaud  Théval  s'inscrit  dans  ce  « malentendu  »  et  le  met  à  vif.  À  la  porte  
d'entrée,  donc,  à  la  porte  dorée,  du  côté  de  « l'entrée  des  artistes  »,  sinon  une  
haute  idée  de  l'art  et  de  ses  pouvoirs,  du  moins  de  la  bonne  volonté  culturelle  
institutionnellement  encouragée,  et  des  bénéfices  symboliques  légitimement  
escomptés.  Et  si  un  peu  de  perplexité  perce  néanmoins  devant  le  projet  de  
l'artiste  – les  récits  d'Arnaud  Théval  participent  à  cet  égard  du  burlesque  auquel  
son  entreprise  ne  peut  échapper  – la  caution  des  institutions  vaut  assurance.  Mais  
à  la  sortie,  c'est  autre  chose  ! Un  vernissage  obtenu  à  l'arraché,  et  perçu,  au  cœur  
du  bastion  institué,  comme  une  sorte  de  sourd  complot.  Ou  bien  expédié  en  
catimini,  comme  une  cérémonie  un  peu  honteuse,  tolérée,  comme  on  dit  d'une  
maison  de  tolérance.  Et  puis  au  bout  une  vaste  image,  dressée  sous  la  pluie  à  la  
grille  du  lycée,  portrait  paradoxal  d'un  « groupe  »  de  lycéens  en  blouse  bleue  
partageant  la  même  destinée  ouvrière,  mais  au  sein  duquel  chacun,  dressé  sur  la  
pointe  des  pieds  et  le  regard  levé  vers  un  hors  champ,  un  au- delà  spectaculaire,  
ne  semble  communier  que  dans  cette  suspension,  cet  ailleurs.  Une  autre  image  
ailleurs,  ample  panneau  au  graphisme  comme  à  la  rhétorique  publicitaires  
crânement  affichés,  sur  lequel  les  protagonistes  photographiés  dans  des  poses  
choisies,  lycéens  et  lycéennes  en  passe  de  se  fondre  dans  la  cohorte  innombrable  
des  employés  du  commerce  et  de  l'hôtellerie,  s'attardent  à  jouer  avec  les  clichés  
professionnels  qui  vont  bientôt  leur  tenir  lieu  d'identité.  Être  « garçon  de  café  », 
demandait  Sartre,  est - ce  autre  chose  que  « jouer  au  garçon  de  café  » ?

Mais  que  diable  voulez - vous  que  nous  tirions  de  cela,  demanderon t  les  
pédagogues  les  mieux  disposés  ?  Quelle  « exploitation  pédagogique  »  est  
envisageable  ?  Mais  précisément  rien,  aucune.  La  réponse  achève  de  semer  le 
trouble.  Les  interventions  d'Arnaud  Théval,  nécessairement,  dérangent.  En  elles,  
au  fur  et  à  mesure  qu'elles  prennent  place  dans  les  lieux  et  les  temps  de  
l'institution  scolaire,  et  de  façon  de  plus  en  plus  enveloppante,  deux  
affleurements,  deux  mises  à  nu,  deux  mises  à  vif  n'en  finissent  pas  de  produire  
leurs  effets  perturbateurs  et  néanmoins  salutaires.  Mise  à  jour,  en  premier  lieu,  
exhibition  –  pas  nécessairement  ostensible,  bien  au  contraire  :  mais  ce  
minimalisme  accroît  le  trouble  –  mise  à  jour  donc  d'une  identité  ouvrière  



singulière,  en  porte - à- faux,  affirmée - déniée,  sous  l'apparente  communau té  d'une  
identité  lycéenne,  tout  autant  que  mise  à  jour  d'une  identité  lycéenne  comme  
trouée  des  singularités  d'une  destinée  ouvrière.  Le  second  affleurement  est  à  
l'intérieur  du  monde  de  l'école  plus  troublant  encore.  Touchant,  ébranlant  un  à  un  
les  piliers  de  la  forme  scolaire,  il  mine  de  proche  en  proche  et  dénude  l'apparent  
consensus  en  faveur  de  l'art  et  des  artistes.  Il  laisse  transparaît re  le  non- dit,  
conduit  au  bord  de  l'aveu  : non,  l'art  à  l'école,  cela  ne  va  pas  de  soi  ; non  l'artiste  
n'est  pas  nécessairement  dans  l'institution  scolaire  comme  un  poisson  dans  l'eau  ! 
Les  interventions  d'Arnaud  Théval  révèlent  le  silencieux  travail  de  l'appareil  
scolaire,  occupé  comme  malgré  lui,  malgré  sa  volonté  de  s'ouvrir,  à  circonscrire  
l'intrus  :  tantôt  le  plaçant  sous  haute  surveillance,  tantôt  l'abandonnan t  à  
l'enlisement  et  à  une  lente  et  insidieuse  marginalité.  Ici le  digérant  patiemment,  là  
l'expulsant  sans  faire  mine  d'y  toucher,  selon  la  seule  loi  de  l'inertie.

Mais  alors  à  quoi  bon  ? Pourquoi  un  artiste  dans  l'école,  et  dans  cette  école-
là  précisément,  l'école  républicaine  de  la  formation  ouvrière  ?  Précisément  pour  
cela.  Pour  que  l'art  apporte,  comme  le  dit  Gérard  Garouste,  « une  nécessaire  et  
salutaire  déstabilisation  ».  Non,  l'art  n'est  pas  fait  pour  rassurer.  Troublant  le  
consensus  qui  ne  conçoit  l'art  et  l'intervention  de  l'artiste  que  sous  les  signes  
romantiques  de  l'harmonie  et  de  l'accomplissement,  pour  ne  pas  dire  du  
« supplément  d'âme  »,  le  travail  d'Arnaud  Théval  met  en  œuvre  le  potentiel  
critique  de  l'art  contemporain.  Il  le  fait  sans  éclat  et  sans  déclaration  
intempestive,  sans  pathos  ni  pose  intellectuelle,  avec  une  sorte  de  nonchalance  
cocasse  et  obstinée.  Il  le  fait  en  convoquant  à  sa  façon  les  trois  fondements  de  
notre  humanité  que  mobilise  selon  le  philosophe  Hans  Georg  Gadamer  toute  
entreprise  artistique,  et  singulièrement  celle  de  l'art  contemporain  :  le  jeu,  le  
symbole,  la  cérémonie.  La mise  en  jeu,  chez  cet  artiste,  est  d'ailleurs  tout  à  la  fois  
cérémonie  et  travail  du  symbolique.  
Qu'est - ce  que  le  jeu  ?  Un  excédent  de  vie.  La  vie  qui  « déborde  »  et  dans  ce  
débordement  éprouve  le  besoin  de  se  représenter.  Les  portraits  d'élèves  jalonnant  
le  parcours  d'Arnaud  Théval  dans  le  lycée  donnent  à  voir  de  manière  très  
singulière  ces  débordements  de  vie,  en  même  temps  qu'ils  font  apparaître,  dans  la  
même  représentation,  les  formes  et  les  forces  qui  les  enserrent.  Mais  nul  pathos,  
nulle  imagerie  ouvriériste  là- dedans.  Le jeu  et  la  cérémonie  ne  cèdent  en  rien  à  la  
messe  romantique.  La  cérémonie  emprunte  aux  poses  coutumières  des  
adolescents  ; elle  ne  s'éloigne  guère  de  leur  culture  et  de  leurs  façons  d'être.  Et le  
jeu  lui- même  appartient  à  l'âge  des  consoles  et  des  écrans  vidéo.

Alors,  une  dernière  fois  : à  quoi  bon  ? Que  peut  bien  apporter  à  l'école,  et  à  
tous  ceux  dont  l'école  est  la  condition  obligée,  un  artiste  en  apparence  aussi  
étranger  aux  crédos  pédagogiques  les  plus  répandus  en  la  matière  ? Là est  peut -
être  la  leçon  : c'est  en  demeurant  résolument  lui- même  que  l'art  d'aujourd 'hui  
s'approche  au  plus  près  des  enjeux  politiques  et  sociaux  dont  il est  précisément  le  
contemporain . Il en  va  des  enjeux  éducatifs  comme  de  tous  les  autres  enjeux.  Au  
bout  du  compte,  si  l’art  et  les  artistes  d’aujourd’hui  sont  impliqués  et  sollicités  
dans  le  champ  éducatif,  si  même  ils  s’y  engagent,  c’est  parce  qu’il  y  a  dans  l’art  
d’aujourd’hui  et  la  démarche  artistique,  qu’elle  se  déploie  sur  le  plan  visuel,  sur  le 
plan  émotionnel,  ou  sur  ceux  de  l’énergie  ou  de  la  pensée,  quelque  chose  qui  
touche  aux  questions  et  aux  problèmes  éducatifs  aujourd’hui  majeurs,  quelque  
chose  qui  touche  « à  la  source  de  l’éducation  » pour  notre  monde.  



Ces  questions,  ces  problèmes,  gravitent  principalement  autour  de  trois  points  et  
posent  trois  genres  de  questions.  Ils  concernent  en  premier  lieu  l’individu ,  le  
sujet  : comment  éduquer,  former  le  sujet  aujourd’hui  ? Ils  interrogent  la  créativité , 
la  création  : que  recouvre  la  demande  de  création  et  de  créativité  qui  concerne  
aujourd’hui  chacun  ? Ils  touchent  enfin  à  la  norme  et  à  la  loi : comment  fabriquer  
de  la  norme  et  de  la  normativité  tout  en  invitant  chaque  sujet  à  « être  lui-
même  » ? Ces  questions,  on  en  conviendra,  sont  au  cœur  de  la  démarche  d'Arnaud  
Théval.
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