


AVEC MALAPARTE ET KAFKA

La surface du mur ressemble a une peau
d’homme qui séche, scarifiée et craquelée.
Celle d'un homme qui grave sous celle-ci les
mots et les dessins qui, avec lui séchappent. Il y
al'autre homme, celui qui, rebouchant les trous,
porte sur sa peau a lui, d'autres dessins. Ce sont
les mémes dessins qui racontent une méme
histoire, celle d'un lieu dans lequel les porosités
inventent de 'lhumain en méme temps quelles
le rejettent. Il y a sur ces peaux d’hommes des
siécles de vanités, de souffrance et d’humour.
L'énigme de la prison tient peut-étre dans ce
contraire la.

Ces murs sont de tailles, d’épaisseurs et de
matieres différentes. Certains suintent encore
des mille corps qu’ils enferment. La sueur
perle, goutte a goutte comme dans une grotte,
retombe inexorablement. Le métal est partout
attaqué par cette sueur corrosive, quand ce ne
sont les chocs des clefs qui finissent le travail.

LEXPOSITION

Arnaud Théval

1# Diirer Mauer,

deux photographies

format 100 x 150 cm, tirages
numériques encadrés en bois
et sous verre et une photo-
graphie format 50 x 75cm,
tirage numérique encadré en
bois et sous verre.

2# Catalogue des peurs

(la cellule idéale), 55 x 40 cm,
photographie et texte
encadrés sous verre.

3# Le Surveillant a la
pelle, 21 x 29 cm, photogra-

4# Incorporations 1-15,

15 formats de 100 x 100 cm
chaque, composé de
photographies de divers
formats, textes.

5# Paysage percé

et dispositif de mise en ordre,
9 formats 150 x125¢cm,
photographie encadrée sous
verre et passe-partout.

6# Catalogue des peurs
(¢a ma choqué), 55 x40cm,
photographie et texte
encadrés sous verre.

7# Une Emprise totale,
200 x263cm,
tirage numérique sur dibon.

8# Ma Grande histoire,
vidéo projetée, lectures.

9# La Ronde des ceilletons,
installation sonore et vidéo
interactive (avec Pauline
Boyer, artiste sonore

et Jules Mansart
(architecte / CANCAN).

10# Le Contre-ceilleton,
30 x40 cm, divers matériaux

11# Rembrandt,
30 x40cm, photographie
encadrée sous verre.

12# Nous avangons sur

la coursive, 7 formats

60 x 50 cm, deux photogra-
phies encadrées sous verre
et passe-partout.

13# Le Tigre et le papillon,
7 formats: 75 x 107cm,
35x46¢cm(2),35x50cm,
35x53¢ecm, 36,5 x27cm,
68 x 60 cm, photographies
encadrées sous verre.

14# La Coursive aux dragons,
100 x 150 cm, photographie
encadrée sous verre.

15# Un CEil sur le dos,
installation, 27 formats

24 x 30 cm, photographies
sur support magnétique,

six étageres en métal avec
5 tablettes, 180 x 90 x 30 cm,
texte 21 x29cm.

16# Catalogue des
peurs (jai fait souffler

le vent), 55 x40 cm, une
photographie et un texte
encadrés sous verre.

17# La Bataille du soup-
con, 36 x 50 cm, tirage
photographique encadré
sous verre et 47 formats
24 x 30 cm, photographies

18# A fond perdu, série

de huit triptyques alliant

une photographie sous verre
et passe-partout format

60 x 65cm, un texte sous
verre format 60 x 50 cm

et une photographie sous
verre format 60 x 85cm:
Porno dortoir, Sous bois,

Le son ne colle pas a 'image,
L’humiliation ou la chévre,

En attendant le prince
charmant, La liste des mots
pour ne pas se perdre,
L'amour sauvage, Mon corps,
ma discipline.

encadrées sous verre.

Ici, tout est imbriqué. Chaque ouverture donne encadrés sous verre.
sur un endroit que quelqu’un regarde. Personne
ne s'échappe vraiment. A la fin, il y a toujours

une personne pour venir en chercher une autre.

phie encadrée sous verre.

TOUT COMMENCE PAR UNE FERMETURE:
LES PRISONS VIDEES.

Je poursuis par un commencement, la forma-
tion a la prison a 'Ecole nationale d’adminis-
tration pénitentiaire en m'inscrivant dans le
parcours des éléves surveillants depuis leur
premier jour, pendant leurs stages sur le terrain
et jusqu’a leur cérémonie de cléture.

Ces deux moments de mon travail sont mis en
paralléle, comme une plongée dans un univers
glagant mais débordant d'ingéniosité et d’hu-
manité, de tentatives de prises de contrdle ou
de sa maitrise, de rapports humains extréme-
ment puissants sous I'égide de la surveillance
totale des uns par les autres.

LES STAGES EN PRISON

Les stages dans les prisons renversent cer-
taines représentations, font émerger certains
doutes chez les éléves surveillants ou les
confortent dans leurs certitudes. Face a la
complexité des rapports, apparait cette figure
du surveillant qui, face a la violence, incarne des
postures plus dures ou jouées comme telles.
Les rapports de force et la complexité de la
position professionnelle se racontent par les
objets saisis et les signes gravés sur les murs.

Le renversement du contrdle ou ses tentatives
sont permanents. Les signes d'affirmation indi-
viduels peuvent alors devenir des signes de fai-
blesse chez le surveillant. Nous avangons sur la
coursive évoque ce renversement de la surveil-
lance et cette prise donnée a un échange plus
intime avec les images qui distinguent chaque
surveillant, ici les tatouages.

L'entrée sur le terrain passe par la confronta-
tion avec les objets interdits, le greffe, la fouille.
Un ceil sur le dos nous plonge dans une réalité
6 sidérante des défenses et de la créativité dans
les espaces de détention. J'ai fait souffler le
vent évoque la grande difficulté d’appréhension
et la fragilité de ces détenus relevant pour cer-
tains de la psychiatrie. Face a la violence, celles
des détenus ou de l'exercice de celle-ci par les
surveillants, La bataille du soupgon recompose
I'expression d’une lutte tracée sur les murs et
dans certaines représentations positionne le
surveillant comme la figure du bourreau.

Arnaud Théval, accrochage au Palais de Justice d’Agen, mai 2017

L’HISTOIRE DU DISPOSITIF CARCERAL

L’histoire du dispositif carcéral a I'épreuve
du temps et de I'évolution du médium photo-
graphique.

LA RONDE DES CEILLETONS

Cette architecture imaginaire est construite de
fragments de réalités issus d'objets composant
le paysage mental de mon immersion dans
l'univers de la pénitentiaire. Le spectateur est
invité a prendre le contréle de la surveillance
de cette structure hors sol, flottante entre ima-
ginaire et réalité.

Nous la traversons en sélectionnant des
séquences vidéos issues d'un poste de contrdle
en suivant une ronde des ceilletons de deux

surveillantes depuis les caméras qui jalonnent
leurs parcours.

L'environnement sonore nous projette dans
le quotidien répétitif de celles et ceux qui
plusieurs fois par nuit, soulévent l'oeilleton de
chaque cellule, ouvrant l'oeil et l'ouie sur tout
ce qui compose une petite mélodie rassurante
et inquiétante.

Cette installation interactive et sonore, a été
congue avec Pauline Boyer, artiste sonore et
Jules Mansart, architecte.
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Afin d’appréhender le dispositif carcéral
actuel, I'artiste propose un détour par l'histoire
avec cette série de piéces créées a partir du
Fonds Henri Manuel de I'Enap (fonds photo-
graphique sur les prisons frangaises sous la Ill®
République) dont le choix s'est porté a partir
du livre de Fabienne Huard-Hardy, mettant en
perspective cette prison moderne et « sa fin »
aujourd’hui. Comment les enjeux de l'usage du
médium photographique et 'évolution de notre
vision de la prison peuvent-ils étre racontés par
I'expérience de l'art en les mettant en regard
avec nos problématiques contemporaines ?
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LART

PEUT-IL
EMANCIPER
DES IMAGES
ET IMAGI-
NAIRES DE
LA PRISON ?

Christian Ruby, philosophe

L'univers carcéral serait donc situé quelque
part entre le tigre et le papillon, si l'on veut bien
se rendre attentif a ce que raconte un dessin
découvert par Arnaud Théval sur le mur d’'une
cellule d’'une prison désaffectée! En mettant
en avant cette métaphore poétique ou artis-
tique - que certains qualifieront d’'« inatten-
due » (comme si les détenus ne pouvaient pas,
ne savaient pas...!) - afin de préciser la ligne
directrice de son travail portant sur une partie
de cet univers, l'artiste n'est animé ni par une
volonté de nier le statut coercitif de la prison
tel que voulu par cette société, ni par I'embal-
lement d’'une dénonciation humaniste de ses
méfaits potentiels sur les seuls prisonniers.

Au premier chef il entend rendre justice aux
corrélations qui structurent cet univers, rare-
ment prises en compte. Que le graveur lait
voulu ou non, son dessin, reformulé par l'artiste
en « le tigre et le papillon », renvoie, en effet,
ala fois a une enquéte effective portant sur la
parole peinte par les détenus sur les murs d’un
établissement (peu importe qu'il s'agisse d’une
maison d’arrét ou d’'un centre de détention),
source de la prise en compte de cette double
figure animaliére, et a la nécessité que cette
métaphore impose de lier les deux éléments
dessinés, laissant ainsi surgir des dynamiques
réciproques entre eux, au lieu d’'une simple jux-
taposition de figures: le détenu d’un coté, le
surveillant de l'autre. Voila que la lucidité du
graveur impose une clarification de propos
trop mécaniques sur la prison.

Cette reprise en titre d'un travail artistique
fait, certes, et fort bien, signe vers un monde
organiquement divisé. Divisé, il l'est en réalité
et, en premiére approche, au regard des per-
sonnes qui I'habitent, sans passage d’un bord
a l'autre, sauf exception sans doute: un gar-
dien devenant détenu, quoique la réciproque
soit [également impossible. Mais divisé, il I'est
aussi dans les modes d’approche habituels
puisqu’il est de bon ton depuis longtemps, en
milieu artistique mais aussi littéraire notam-
ment, de privilégier le seul sort du prisonnier -
il faudrait en examiner les raisons: le potentiel
évadé glorieux, le pauvre prisonnier innocent,
I'ange déchu - en se contentant de qualifier le
gardien en « maton » obligatoire. Nombre de
travaux d'artistes, de Piranése a Kader Attia et
Mohamed Bourouissa, en passant par Ernest
Pignon-Ernest, s’y consacrent, non sans rai-
son dailleurs, puisqu’ils rendent aux détenus
une parole tout de méme confisquée, et une
personnalité encore trop souvent niée, face
a une opinion écartelée entre le mépris et la
compassion.

Sans aucun doute, cette
maniere de radicaliser les
polarités en vient-elle a
masquer les corrélations
constitutives d’'un univers

carcéral qui n'est pas
occupeé uniquement par les
prisonniers, mais aussi par
les surveillants, et d’'autres
que l'on oublie au passage,
par une administration, et
par une opinion publique
assez bavarde sur ses pre-
supposées, constamment
attisés par quelques-uns, a
I'eégard du crime.

C’est donc plutét d’un univers de corréla-
tions, d'un organisme, dont il convient de par-
ler. Car il n'est divisé que si deux puissances
au moins participent a 'opération carcérale:
le tigre et le papillon. Pas de gardien sans
détenu, et réciproquement. On ne peut pas
ranger ces personnages dans des typologies
closes sur elles-mémes, lesquelles sont certes
commodes pour enquéter d’'un secteur a un
autre, mais n'ouvrent aucune compréhension
des dynamiques immanentes de la prison, et
du contexte de justice positive qui y fait droit.

L'ASSIGNATION A LA PENITENTIAIRE

Arnaud Théval propose ainsi de défaire pour
partie les clichés auxquels on se plait a réduire
les lieux d'enfermement - qui le restent pour-
tant - afin de ne pas s'embarrasser de raisonner.
Il insiste sur les différences internes séparant
ses « habitants » dans leur confrontation per-
manente méme: relations de vie, d’humeur et
de droit. Et dans le but de le montrer au mieux,
il propose d’examiner l'un des processus qui
permettent de saisir ces lieux apparemment
figés comme des ensembles dynamiques, en
perpétuels mouvements et liens mutuels.

Aussi non seulement devient-on prisonnier
- il y faut des actes spécifiques sanctionnés
par une maniére de « défendre » la société -,
il n'en est pas de nature, ce n'est pas une iden-
tité, et la vie en pénitentiaire impacte-t-elle le
détenu; mais, on devient aussi surveillant, ce
qui ne définit aucune identité non plus, mais
une formation et la construction d’'une profes-
sion (pénitentiaire) qui a en main l'organisation
d’une vie institutionnelle, intrinséquement sou-
mise a un systeme d'impact, de hiérarchie et de
surveillance symétrique.

L’'un et l'autre, le détenu
et le gardien, se struc-
turent dans 'établissement
de leurs eécartements,
comme de deux enferme-
ments réciproques, l'un

par impératif et l'autre par
ordre de la sociéte.

De la l'objectif de s'enquérir de « l'un » et
« l'autre » cotés. Chaque pas de l'artiste y a
conduit. Et, dans cette exposition, celui des gar-
diens notamment, puisque tel est le choix qui
a conduit a privilégier cette séquence, en ces
lieux muséaux. Encore l'exploration ne cherche-
t-elle pas a revétir un aspect sociologique (ori-
gine sociale des surveillants, éducation, prove-
nance, critéres du choix de cette profession..),
un aspect psychologique (aises et malaises,
approches du détenu..) ou un aspect sémio-
tique (appellations, nominations..). L'enquéte
de l'artiste livre une mise en ceuvre plus subtile,
portant sur les modalités du devenir gardien de
prison, surveillant? Comment la régle de la pri-
son s'insinue-t-elle dans les plis d’un corps, tout
en demeurant invisible en premiére approche ?
Comment se fait-elle esthésique et esthétique ?
Quels sont les codes du métier, qui en dessinent
l'esthétique proprement dite, les partages et les
expériences.

Le travail photographique fait surgir la danse
des incorporations dans le corps des surveil-
lants au cours d’une formation a 'Ecole nationale
d’administration pénitentiaire. Il énonce l'entrée
dans un Corps. Des gestes d'inscription dans le
métier, certaines relations du corps humain a une
profession, aux autres, a lespace fermé, mélés
a des récits singuliers d'expériences vécues,
englobant la référence a des dangers et des
peurs perpétrés, précedent évidemment l'affec-
tation dans des établissements pénitentiaires.
Une véritable culture spécifique au milieu carcé-
ral se forge ainsi, si l'on entend ce terme au sens
anthropologique, en relation avec un ensemble
des régles de vie d’'un milieu auquel on s'attache
progressivement ou auquel on peut étre attaché.
Onn'y évite pas la confrontation a une culture de
métier, englobant ses fictions propres.

On ne peut s’y excepter non
plus d'une réflexion sur une
opinion publique contradic-
toire a son égard - elle en
appelle a des prisons, mais
a peu de reconnaissance
pour ses personnels -, les
représentations imageées
en témoignant largement
qui préferent évoquer des
« bourreaux ». On ne peut
y négliger pourtant le rap-
port subtilement entretenu
entre apprendre a surveil-
ler tout en étant soi-méme
surveillé en permanence
par les détenus et controle
par le jeu hiérarchique et
administratif.

Ce sont des séries entieres d'exercices
esthétiques que l'artiste saisit ainsi. L'univers
de la norme et de la discipline n'est pas sans
produire des formes et des figures, des confi-
gurations esthésiques (vue, ouie, tact) qui par-
ticipent a 'élaboration de soi en tant que sur-
veillant de prison. Le moment supréme, celui ot
l'on revét l'uniforme, devient alors la clef ultime
de la modification esthétique de soi en exécu-
tant de la loi.

L’EXERCICE DU PHOTOGRAPHE

Comment un artiste en vient-il a de telles
considérations ? Pourquoi le choix de ce terrain
d’exercice ? Il n'est jamais de centre d'intérét
artistique innocent, dés lors qu'il devient objet
d’étude culturelle. Une explication par des traits
psychologiques de « l'auteur » parait souvent
éclairante. Elle est a tout le moins insuffisante.
D’autant que la contribution a la compréhen-
sion des logiques sensibles d’'une corrélation
institutionnelle - par des photos qui ne relévent
ni du pittoresque (le photographe flanant dans
un milieu qui n'est pas le sien), ni de la socio-
logie (il est des sociologues qui procédent par
photographie) ou du documentaire, ni d'une
tentative d'esthétiser ce monde spécifique -
ne peut étre identifiée au portrait d’'une per-
sonne dont on supposerait par ailleurs quelle
déroberait au regard telle ou telle partie de soi-
méme en la recouvrant d’'un voile.

Clest surtout que le modele
d’Arnaud Théval est a
rechercher du cote des pro-
tocoles artistiques brouil-
lant certaines frontieres et
explorant les représenta-
tions du corps, en proce-
dant d'un travail dans une
institution.

A ce titre, il souligne que la culture nest pas
un secteur de la société, mais la modalité prin-
cipale d’une approche globale des personnes.

Justement, si la photographie (comme tout
art de la capture) n'interroge en fin de compte
tel ou tel objet extérieur (au processus photo-
graphique méme) qu'a partir de ses propres
interrogations immanentes, comme l'ethno-
logue part chez les autres en interrogeant la
texture de l'ethnologie et le peintre classique
s'inquiéte du pictural dans son rapport a l'objet
choisi, l'exercice du photographe présenté par
Arnaud Théval reléve d’'une série d'interroga-
tions proprement photographiques.

Il interroge d’'abord le photographe sur son
propre imaginaire carcéral, avant d'interroger
en second lieu le spectateur des photos sur
son imaginaire a lui;

Il interroge la modification de la personne
qui se saisit d’'un appareil photo au moment
ou elle photographie: est-ce que le fait de
tenir un appareil photo entraine la mutation
de la personne en photographe, comme I'uni-
forme transcende l'individu devenant alors
surveillant ?;

Il interroge aussi les protocoles généraux
des photographes parfois trés autoritaires par
rapport a leurs modéles (te placer ainsi, je veux
telle face, etc. alors que le sujet ne le souhaite
pas toujours; on en connait méme de tyran-
niques), comme le surveillant doit accomplir
des fonctions autoritaires;

Il interroge encore la position de voyeur
potentiel du photographe (ceilleton inversé),
comme le surveillant devant la porte de la cellule;

Enfin, il interroge la photographie naive et
tautologique et sa maniére d’assigner les pho-
tographiés a un réle (un surveillant doit avoir
l'air d’'un gardien/maton; pour parler d'enfer-
mement, il faut photographier une grille, etc.),
comme le surveillant profite de sa formation
pour inquiéter ses présuppositions.

Si la photographie a cessé de se mesurer
(et d'étre mesurée) a la peinture depuis long-
temps, ce n'est pas parce qu'elle transforme
ses processus en laissant croire que l'image
est comme une peau arrachée a un corps (une
empreinte de la chose référée), mais parce
quelle est susceptible de travailler autrement
le rapport et la distance avec son référent.
Ce rapport est constitutif de la place du pho-
tographe, beaucoup plus que d'un jeu entre
un studium (l'objet direct) et un punctum (ce
que dit la photographie au-dela de ce quelle
montre; le hasard dans la photo qui m’attire),
pour sexprimer comme Roland Barthes; et
donne des éléments de réponse a la question
de savoir ce qui conduit le photographe a ima-
giner telle ou telle image.

Ces interrogations mobi-
lisent la photographie d’Ar-
naud Théval ou sa maniére
d’engager des projets
artistiques avec tel ou tel
groupe social impliqué par
sa démarche. Elles struc-
turent en fin de compte des
ceuvres qui sont décalées
par rapport aux manieres
antérieures de photogra-
phier les personnes qui
tournent autour de l'en-
fermement (sous forme
d'une autre assignation).
Mais simultanément, elles
insistent sur une difficulte:
le photographe ne doit pas
devenir non plus le porte-pa-
role de son objet.

LA PRISON CEINTUREE
D'IMAGES RADICALES

En revanche, I'exposition en public du travail
d’Arnaud Théval met la/le spectatrice(-eur)
en posture de suspens. ll/elle doit réorganiser
son rapport a ce qui est en face de lui/delle,
la photographie qui parait toujours objectiviste
et la prison inquiétée différemment. ll/elle n'a
pas a chercher ce qu'il pourrait y avoir derriére
I'image (une thése sur la photo ou la prison).
Limage ne cache rien. La/le spectatrice(-eur)
atout devant lui. A lui/elle de relever le proces-
sus et les résultats proposés, mais cette fois
par rapport a lui(elle)-méme et par rapport a
sa propre exposition de discours et images
concernant l'univers pénitentiaire et les par-
tages impliqués, l'art, le rapport de l'art aux
institutions sociales, et le rapport de I'artiste a
son objet et son objectif.

Et dans ces discours, il (simplifions une
grammaire reconnue machiste) sait bien qu'il
est, aujourd’hui, confronté a nombre de téles-
copages presque exclusivement consacrés
aux rapports entre prison et radicalisation (a
ceux qu'on dit radicalisés, et a la radicalisa-
tion dans le cadre de la prison). Dans notre
contexte média-
tique et doxique,
l'usage des termes
qui tournent autour
de « radical » -
pourtant un terme
qui n'est pas néces-
sairement négatif
- produit une réac-
tion immédiate:
sous ce terme, il
pense trop souvent
a lislamisme, et a
sa mainmise (avé-
rée ou non: enro-

effet souhaitable d'interroger simultanément
la maniére dont I'évocation d’'un crime rend
plus extréme (radicalise, durcit) une pensée
de la prison et de la surveillance, mais aussi
de la prison et du prisonnier, et de la maniére
dont l'institution fait I'objet d’'une radicalisation
interne (en plusieurs sens), si elle a lieu comme
ces mots veulent le suggérer.

Ce qui revient

L'artiste en fin observateur artis-
tique du comportement humain
dans un cadre institutionnel donne
aux personnes photographiées
loccasion de mettre en scéne leur
propre assignation et de l'interroger
a partir d'un arsenal imagé, d'impli-
cations dans le processus de réali-

a orienter l'esprit
vers une attention
a un double sujet
d’intérét public:

- Non seulement
la prison elle-méme
qui passe ici pour
le point focal d'une
théorie sociale de
l'exigence de puni-
tion (interrogation
de la société, de la
définition du crime,
par conséquent);

- Mais encore
la formation des
personnels d’insti-
tution qui permet

lement, recrutement, processus
de radicalisation) sur ces lieux, un
peu mystérieux pour lui, d’enfer-
mement! Que se passe-t-il der-
riere ces portes closes qui ne
se maintiennent pourtant ainsi,
rappelons-le, que sous la réfé-
rence admise a son « accord »
de citoyenne ou de citoyen.

Pourtant, les
termes « radicali-
sation » et « radica-
lité », s'ils désignent
bien un « passage a l'ex-
tréme », n'ont pas vocation
a concerner exclusivement
tel ou tel phénomene social
débouchant sur une vio-
lence justifiee de maniere
religieuse. Il est aussi, heu-
reusement, des penseées
radicales positives - les
philosophes radicaux sont
nombreux qui font droit a
des émancipations -, des
paroles qui recommencent
la pensée a la racine.

Mais surtout, si 'on veut penser le radical
dans le cadre de la prison, il faut se rendre
compte du fait qu'existe déja, au sein de notre
société, une « radicalisation » du discours
sur les prisons en cas dévénement criminel
déclencheur, comme une radicalisation des
esprits des citoyennes et citoyens autour de
ceux que la méme opinion livre volontiers a
I'enfermement potentiel: 'immigré, I'exilé, ladite
« banlieue », etc., radicalisation, cette fois
négative, des esprits qui est sans aucun doute
partie prenante de toute autre radicalisation.

Au demeurant, aucun phénoméne social
n'existe en soi et pour soi.

C’est autour de ce noeud que le travail d’Ar-
naud Théval propose au spectateur des écarts
fructueux.

Il est effectivement une autre entrée pos-
sible, appuyée sur ce travail artistique, sur le
terrain du rapport « radicalité »/« prison ».
Disons d’autres maniéres de scruter la vie de
cette institution que celles du discours exté-
rieur de l'opinion (ses images de l'intérieur, ses
fantasmes d'enfermement..) et de I'approche
immédiate de ses agents et usagers. Il est en

d’analyser les formes et la qualité de
l'éducation dans nos sociétés dans
ses rapports avec la vie interne de
telle ou telle institution: régles, incor-
porations, places assignées, stigma-
tisations, etc.

En remettant ces deux aspects en
corrélation (externe et interne), on
peut saisir la maniére dont l'univers
carcéral est, encore de nos jours, un
foyer d'images que le regardeur peut
radicaliser (accentuer) encore ou
par lesquelles il peut se radicaliser
(émanciper) autrement.

C'est parce que le tra-
vail d’Arnaud Théval
ne prétend pas énon-
cer une verité defi-
nitive sur la prison,
parce qu’il "adopte pas de
stratégie narrative du type
« photo-vérité », qu'il n'uti-
lise pas d’interviews trés
codifiées, n'a pas d’ambition
sociologique et ne veut pas
s’aventurer dans la retrans-
cription objectiviste de faits
récoltés, qu’il Nimpose pas
une doctrine aux situations
rencontrées et aux specta-
teurs, et propose a ce der-
nier un faisceau de traits a
tisser en rapport avec ses
experiences sociales et
politiques.

sation des scénes. Il y vérifie
un fonctionnement de linsti-
tution a partir d'exercices qui
n’hésitent pas a perturber les
habitudes acquises afin de permettre a cha-
cun d'éprouver ses réactions, de creuser par-
fois des écarts avec 'attendu. Et il propose au
public de se confronter a ses propres présup-
positions dommageables, de suspendre ses
états d'ame et de différer le moment des expli-
cations des situations imposées par d'autres,
afin de les formuler par lui-méme, en se défiant
si possible de ses propres radicalisations.

Si ce n'est donc pas un exposé factuel qui est
présenté dans les oeuvres, cest qu’il y va de la
fiction dans ce travail, au sens d’un écart avec
le poids des opinions.
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Arnaud Théval avec Cécile Raimbourg et Guillaume Brie,
Sociologues et enseignants chercheurs au Centre Interdisciplinaire
de Recherche Appliquée au champ Pénitentiaire a 'Enap

Le dispositif artistique Incorporation n°l constitue un point d'en-
trée particulierement intéressant pour expliquer la rencontre
entre un artiste et deux sociologues a partir d’'une problé-
matisation commune. Plus exactement, le dispositif posséde
une dimension esthétique qui prend véritablement un sens
socio-politique. En effet, c’est la mise en lien des différentes
photos qui donne tout son sens au dispositif choisi par l'artiste,
autrement dit par le déclenchement de l'invisible dans le visible
lui-méme. Cette organisation des photos constitue la problé-
matisation en ce qu'elle transforme le signifié (ou le support
et sa valeur esthétique) en signifiant. C'est précisément sur
ce signifiant que nos « visions du monde » se rejoignent. Cela
permet de questionner l'ordre, dans sa dimension symbolique
et dans la nécessaire complicité des acteurs a leur soumission,
mais aussi leurs résistances.

fond des poches ou encore changent la référence de taille du
vétement. Il y a des petits jeux comme ¢a qui s'opérent entre
les détenus et 'administration. Des glissements qui produisent
un petit désordre lors de la remise des informes rendant I'en-
trée du corps dans l'uniforme un peu plus complexe encore. Je
poursuis avec la troisi€me image qui est une coupure de presse
de la derniére campagne de communication de recrutement de
la Direction de I'’Administration Pénitentiaire, qui a pour slogan
« Fier de servir la justice ». Sur cette photo le surveillant est
proprement rasé mais avec une barbe donnant I'impression
qu’elle est passagere et le dernier bouton de son polo n'est pas
fermé. Ce détail est important car il souligne un écart ou une
contradiction entre la publicité institutionnelle et les injonctions
données par certains formateurs afin que les éléves portent le
mieux possible I'uniforme pour incarner le corps institutionnel
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ARNAUD THEVAL Nous commengons cette discussion par
cette premiére piéce Incorporation n°l. Elle est composée de
trois photos encadrées. La plus grande de ces photos est une
reconstitution issue d'un moment fort, lorsque dans le gym-
nase de 'Ecole nationale d’administration pénitentiaire, chaque
éléve-surveillant regoit un paquetage contenant les effets de
son futur métier. J'ai proposé a ces groupes d'interpréter ce
qu'ils ressentaient en ayant sur le dos depuis quelques minutes
leur uniforme. C’est un péle-méle de sentiments contenant une
forte émotion, de la peur, de la fierté de porter un uniforme, de
réussir quelque part et un peu aussi de l'indécision dans leur
engagement au regard des clichés véhiculés sur ce métier.

CECILE RAIMBOURG ET GUILLAUME BRIE  Mais ils nont pas
spontanément posé comme ¢a?

AT Avant cette photo, il y en a une autre. J'ai proposé al'école
de rentrer dans le circuit de la remise des uniformes pour faire
une photo souvenir et faire connaissance avec les éléves, mais
aussi pour commencer ou plutét poursuivre mes recherches sur
ce moment-la. La situation proposée est donc une dérive, une
exageération du moment voire sa déconstruction méme. Bien siir
les éléves posent de fagon a rentrer tous dans le cadre, mais
chacun choisit sa position en portant dans les bras leurs véte-
ments civils. Cette photo sous-tend la dimension de l'urgence
et de l'indécision encore d’avoir cet uniforme sur le dos. Cest
une photo touchante et inquiéte. lls posent immobiles devant
un immense rideau blanc dans une lumiére jaune, comme avant
un lever de rideau. Il y a une espéece d'incertitude qui me parait
juste au regard de ce que jai pergu d’eux dans ce moment-la.
J'associe ce moment a deux autres images. La premiére
est une photo réalisée a la prison centrale de St-Martin-de-Ré.
On y apergoit sur un mur d'un atelier de confection, une affiche
d’un crocodile qui a la gueule ouverte dans une cage de bar-
reaux fermée. Une information graphique qui incite les ouvriers
réalisant des travaux manuels a se protéger les mains. Ici, les
détenus sont incarcérés pour de longues peines, ils sont consi-
dérés comme dangereux. Le collage avec la figure du crocodile
est une image dans l'image, une prolongation du sens, comme
un sur-enfermement et une autre dérive de la qualification du
danger. Ce sont eux qui fabriquent les uniformes du personnel
pénitentiaire et qui parfois, non sans malice, cousent un peu le
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impeccablement. Je me souviens avoir entendu des formateurs
dire: « toi, il faut que tu fermes complétement les boutons de
ton polo, ce n'est pas possible d'étre comme ¢a ».

Cette Incorporation n°1 ne contient-elle, par ce jeu d’as-
sociation, cette immense difficulté a faire rentrer le corps dans
une image, sans que celle-ci soit réellement attendue ou maitri-
sable ? En tout cas, elle propose une disjonction, soulevant cet
écart entre une image désirable et son passage par le champ
d’autres expériences du réel.

CR Ces deux éléments de I'image relatifs a la campagne de
recrutement sont finalement des détails d'importance. Alors
que le maintien général du surveillant et l'uniforme connotent
le controle de soi et méme l'autorité, la barbe de quelques jours
et le col du polo déboutonné colorent 'image d’une certaine
décontraction. Lintention est sans doute ici de faire dire au
surveillant que tout est affaire d’équilibre, mais l'intention est
aussi de gommer des signes trop rigides de l'autorité qui risque-
raient de recoller 'image du surveillant sur celle du « maton ».
La monstration de la rigueur serait ici la démonstration d’'une
autorité trop stricte et répressive. Or, image de cette cam-
pagne entre en contradiction avec 'image du surveillant que
promeuvent certains formateurs et qu'’ils exigent chez les nou-
velles recrues. Précisément, ce sont les signes mis en avant par
I'image publicitaire que traquent les formateurs. Barbe de trois
jours, effets déboutonnés et autres signes de relative décon-
traction pervertissent une image professionnellement accep-
table du surveillant. Il y a donc une tension pour ne pas dire une
opposition entre une image sociale et une image profession-
nelle, 'une et l'autre n'étant que des formes de monstrations, de
projections idéalisées mais qui se contredisent et témoignent
ainsi d’une difficulté si ce n'est d’'une impossibilité a constituer
une image pénitentiaire.

GB Le choix des photos et surtout leur association ne sont
pas anodin. Ce choix détermine une lecture selon laquelle le
traitement des corps des condamnés organise les conditions
physiques d'une certaine violence. Je m'explique. Une main
d'ceuvre captive fabrique les effets, les objets, enfin les attributs
de ceux qui la surveillent. Vu sous cet angle, le procédé est tout
de méme étrange, si on grossit le trait: on demande, au fond, a
l'individu de fabriquer les chaines qui le retiennent.

Le dispositif des photos révele ces
choses-la: il y a la scene, que je
qualifierais d’inaugurale, d’'un chan-
gement marqué par I'appropriation
des tenues par les éléves, puis il y
a cette image extraordinaire de la
gueule du crocodile derriére des bar-
reaux; et enfin cette photo avec la
formule: « Fier de servir la justice ».
Tout cela questionne a mes yeux les
dimensions symboliques du pouvoir.
Qu’est-ce que la société au sens
large attend finalement de la Justice
et de ses lieux d'enfermement ?

Ces photos posent également les questions de savoir quel type
d’individu (de corps méme) il est souhaitable de fabriquer pour
que tout cela fonctionne, cest-a-dire pour « conduire la conduite
des individus » pour reprendre une formule foucaldienne. Le mot
« justice » n'est bien siir pas neutre du tout; la justice ne fonc-
tionne pas dans un vide social, politique ou économique. La photo
de cet atelier de confection dans un établissement pénitentiaire
fait penser encore, par analogie au travail dans les prisons, au
mouvement de privatisation du systéeme carcéral et particuliere-
ment a la présence dentreprises privées qui ont intérét a ce que
les prisons ne désemplissent pas, parce qu'elles bénéficient, cela
sentend, d'une main d'oeuvre travaillant a bas colits sur place.
Dailleurs le MEDEF s’intéresse curieusement a la mission de
réinsertion des condamnés par le travail... Bref, il me semble que
le dispositif que tu proposes autorise ce questionnement.

AT  Sur cette question d'une image attendue de I'administra-
tion pénitentiaire et de sa possibilité méme, cela mévoque un
livre publié aux éditions Paris Musée sur les prisons parisiennes
« L'impossible photographie », qui sous-entend 'immense com-
plexité a représenter la prison par le médium photographique.
Par extension de la question, mais surtout en la déplagant sur
les champs des personnes, est-ce que celui ou celle qui travaille
en prison est représentable ? Et quelle représentation accep-
table, bouton fermé ou non? Je ne crois pas qu'il existe de texte
contraignant a ce sujet. Quelle est cette image attendue par
administration de ses surveillants ? Cette image-la existe-t-elle
ou est-elle fantasmée ? Est-elle le fruit d’'un rapport de force
entre ceux qui voudraient que la figure de l'autorité ne passe
que par 'image maitrisée et ceux qui revendiquent la possibilité
de son interprétation, c’est a dire laissant la place a ce qui fait le
travail quotidien d’'un agent, 'usage de sa parole ? Enfin, est-ce
contradictoire ?

CR La réponse est probablement dans chaque proposition.
On peut difficilement parler d’une image, celle-ci est multiple
et différe selon les groupes d’appartenance et les enjeux (ou
les forces) en présence. S'il n'est pas raisonnable de soutenir
que tous les personnels partagent sans réserve I'image offi-
ciellement montrée du surveillant, il n'est pas plus raisonnable
d’imaginer qu'il y a autant d'images que d’individus. Le surveil-
lant comme tout individu n'est pas une entité close sur elle-
méme ni un atome isolé, libre et autonome. Il est pris dans une
réalité sociale - la sienne et celle de l'institution notamment. On
peut dailleurs penser que certaines dispositions l'ont conduit
a devenir surveillant et que, ce faisant, il partage en grande
partie les visions de l'institution - qui rencontrent ses dispo-
sitions. Mais on doit également reconnaitre que, malgré des
caractéristiques communes, les surveillants ne constituent pas
un groupe parfaitement homogéne et que ces différences font
varier I'image-type du surveillant selon le systéme de disposi-
tions de chaque groupe.

Limage du surveillant a laquelle on adhére est a la fois le
support de réalisation de nos dispositions et le révélateur de
leur systéme. Toutefois cette équation doit étre rapportée a
la puissance d'imposition du discours institutionnel.. Or cette
puissance a d’autant plus de chance de s'exercer qu'elle ren-
contre, chez les agents et les nouvelles recrues, les dispositions
idoines. C'est pourquoi il faut évidemment parler d'images mul-
tiples mais il faut aussi en relativiser les écarts.

AT Justement, sur cette histoire de quéte identitaire jamais
résolue, 'autre image du surveillant, celle qui est non dite, celle
qu'on ne peut pas aborder parce que elle est.. je ne sais pas
pourquoi dailleurs... parce quelle est génante ? Celle de Iimage
du surveillant avec beaucoup d'empathie, dont la construction de
son image professionnelle contient plus de fragilité. Une autre
figure de l'autorité qui ne se réfugie pas dans une carapace ren-
voyant de la violence ou la confirmant. Est-ce que cette image-la
est acceptable ou est-ce que cest définitivement impossible ?

CR Elle est acceptable mais sous certaines conditions. Elle
peut étre acceptée et méme sollicitée par les personnels parce
qu’elle s®loigne des représentations coercitives et répressives
du métier de surveillant. Le métier de surveillant souffre de
nombreuses représentations stigmatisantes parmi lesquelles
la brutalité supposée des agents. Aussi proposer une image
qui montre la part de travail relationnel, le dialogue, 'écoute, les
relations humaines, la connaissance des détenus, etc. constitue
une opération de valorisation.

Toutefois, cette image ne régle pas le probléme de la
représentation et de la quéte identitaire des personnels.

En effet, cet aspect relationnel du métier n'est valorisant
que relativement a certaines valeurs morales mais il ne l'est pas
sur deux autres registres fondamentaux.

D’abord sur un registre organisationnel. En prison, ce
mode relationnel particulier est subordonné a un principe orga-
nisationnel supérieur qui est sécuritaire et répressif. La prison
reste organisée autour de logiques défensives répressives
et non pas autour de logiques de relations sociales positives.
Fondamentalement, la prison et le métier de surveillant restent
définis a partir d’'un type de sécurité qui présuppose l'existence
d’un rapport de force avec la population pénale. Ceci constitue
un premier frein a l'exercice de cet aspect du métier et donc
symboliquement a son pouvoir valorisant.

Ensuite, sur un registre identitaire. En effet, dans le sys-
téme des évaluations sociales comme dans la division du travail,
les fonctions pénitentiaires souffrent d'un déficit de prestige
social et subissent une série de déclassements et de reléga-
tions qui trouvent leur origine dans 'ambivalence que la société
nourrit a I'égard de la peine privative de liberté. Antoinette
Chauvenet expliquait trés bien que parce qu'elle vise a proté-
ger la société de ceux qui la menacent, la fonction de maintien
de l'ordre bénéficie d’'une forme de légitimité mais qui, dans le
méme mouvement, est constamment remise en question par
la suspicion d'arbitraire dont fait I'objet I'activité du maintien de
l'ordre et par le refus moral du social a supporter I'enfermement
d’un individu.

Autrement dit, alors qu’une utilité sociale est avancée d’'un
coté, elle est retirée d’'un autre, si bien que 'administration péni-
tentiaire n'est jamais assurée de sa légitimité. Face a ce déficit
qui empéche de stabiliser une identité professionnelle et obére
la reconnaissance a laquelle des professionnels pourraient pré-
tendre, les personnels pénitentiaires organisent, ce que Claude
Faugeron appelle une défense autour des fins pergues comme
les plus légitimantes, dans ce cas: la protection de la société.

Cette entreprise de légitimation passe par la valorisation
des aspects sécuritaires du métier et corrélativement par la
représentation du détenu comme une menace, un danger dont
il faut se protéger. Cela constitue donc un nouvel obstacle a la
consécration de I'image du surveillant qui fonctionnerait sur des
signes d'empathie, par exemple.

AT Donc cette image du surveillant plutét beau gosse, plu-
tot gentil, c'est un oxymore ? Parce quelle contient tout et son
contraire.

CR Disons quelle est porteuse de signes ambivalents qui
renvoient aux paradoxes constitutifs du métier.

AT can'empéche pas la sécurité
CR Clest certain mais la on extrapole a partir d'une image

AT Oui, nous sommes sur le registre de I'image et a I'école de
sa fabrication.

CR Oui

AT  Qui surjoue peut-étre certains attendus ? Je souhaite reve-
nir sur la scéne inaugurale, tu emploies le mot scéne inaugurale
pour ce moment de la remise de l'uniforme. C'est une image
qui n'existe pas dans l'institution, c’est-a-dire que l'institution
ne reconnaissait pas ce moment-Ia, ou bien ne I'a pas reconnu,
avant que je le découvre comme étant un moment fort.

En m’incluant dans le dispositif
de remise des uniformes, jai cree
I'image de ce moment clef. Disons
que je l'ai rendu visible en prétex-
tant avant la photo de la dérive, une
photo du groupe a peine constituée et
en uniforme. C'est l'introduction du
rituel de la photo de classe au debut
de la formation, une image souvenir
avec tout le monde, y compris ceux
qui ne finiront pas.

Dans ce méme temps, que nous pouvons qualifier de cohé-
sion, pour reprendre le verbatim, jintroduis un autre temps, celui
d’'une déconstruction de ce qu'ils vivent. L'écart poétique en
somme. Donc la scéne inaugurale est une scéne inaugurale de
l'artiste et non pas celle de linstitution. Pour autant ¢a va bou-
ger les représentations puisque [l'institution va en reconnaitre
I'importance, jusqu’a en transformer le déroulé en proposant
une incorporation maitrisée, c'est-a-dire, aux attendus plus
codifiés. Aujourd’hui, la remise de l'uniforme est accompagnée
d’'un apprentissage sur son port et comment se tenir, défiler et
saluer le drapeau. En somme comment étre en uniforme, plus
que de seulement avoir un uniforme. Ce qui se passait dans
une transmission informelle selon les sensibilités des forma-
teurs est-ce révolu ou augmenté par ce nouveau dispositif ?
Est-ce un hasard ou peut-on considérer que la scéne inaugurale
«inventée par l'art » ou 'impensé ici désigné, a été vu et modifié
adessein?

CR Cela me fait penser aux rites initiatiques tels que les
définit Pierre Bourdieu, cest-a-dire qui ont vocation non pas a
inclure mais a exclure ceux qui ne sont pas disposés a répondre
a cette assignation particuliére.

GB Effectivement la fagon dont la photo présente ces éléves,
les cartons entreposés ¢a et |a, cette maniére de tenir les véte-
ments civils comme s'il s'agissait d'oripeaux... on pressent qu’a
partir de maintenant, des choses vont changer. Cette image
n'est pas sans lien avec la notion d’incorporation dont nous
discutons. D'une maniére générale, dans les institutions, parti-
culierement de sécurité, les questions de 'apparence et de la

présentation du corps ne sont absolument pas sans importance.
Elles sont aussi liées a une problématique de discipline, au sens
fort du terme. C'est-a-dire qu'il y a des enjeux pour les institu-
tions a se reproduire, a se montrer, a s'assurer d’elles-mémes.
Cela passe nécessairement par ce que tu appelles 'incorpora-
tion qui renvoie a la fois a cette nécessité pour l'institution d'étre
incarnée et au mécanisme par lequel elle s'incarne. Dans cette
logique, l'institution réalise une forme de prise de corps par
laquelle elle fixe I'image quelle veut donner d'elle-méme. Mais
cette image, il faut la faire jouer, cest-a-dire qu’il faut la faire
vivre dans des roles et des statuts. Or, dans des institutions de
sécurité, ces roles et ces statuts se branchent sur des registres
disciplinaires et des rapports d'autorité. Par exemple, dans le
cadre d’une formation on peut attribuer a des éléves des roles
de sécurité et de surveillance des lieux, des structures mais
également des pairs.

AT Lorsque jarrive dans un dispositif comme celui-ci, avec ma
naiveté et mon ignorance, le décalage que je propose est fort,
je crée I'écart nécessaire pour la création.

CR Tu pars d’'un présupposé que je trouve trés intéressant
et qui permet cela. Mais tu as dis cette image-la n'existe pas,
je ne suis pas slre que d’autres existent. Cela semble para-
doxal par rapport a ce que je disais au début mais avoir une
image multiple revient, au fond, a ne pas avoir d'image.. C'est
une institution dont on attend fondamentalement l'oubli et qui
se donne peu a voir. Tout se passe comme si l'institution avait
intériorisé les verdicts sociaux qui la rendent peu prestigieuse,
peu fréquentable et méme honteuse.

AT Du coup, ma proposition qui consiste par un processus
artistique de venir travailler ces moments de formation regoit
un écho quand méme positif, parce que cela produit une image,
et en méme temps un écho négatif, parce que ¢a ne produit pas
I'image attendue, méme si on ne sait pas exactement ce qu'elle
est. Donc nous sommes sur une mise en tension — mais qui
est partie intégrante de ma démarche — qui vient créer a cet
endroit-la un écart entre 'attendu et ma proposition esthétique.
Une production qui parfois n'est pas « attendable », voire pas
acceptable ou pas comprise, mais idéale pour révéler la norme
et enclencher la discussion. Lenjeu réside dans l'articulation
entre la démarche de négociation, les formes produites et les
paroles exprimées dessus afin de poursuivre I'échange plus
avant.

CR Tu parlais de moment confisqué par l'institution comme si
cette phase qui consiste a se défaire de ses vétements civils
pour porter un uniforme et littéralement incarner une nouvelle
identité, était niee. Comme s'il n’y avait que deux temps, un
avant et un aprés mais pas ce qui constituerait la mue dans
l'entre-deux. Comme une assignation totale qui se contenterait
de l'artifice d’'un vétement ...

GB Pour revenir sur les conditions de réception d’un travail,
artistique ou sociologique, celles-ci sont souvent complexes, par-
fois chargées d'enjeux qui nous échappent. On ne maitrise pas
ces choses-1a, surtout au moment ot le texte ou l'ceuvre circulent
et que d'une certaine fagon, ils ne nous appartiennent plus...

Pour revenir sur les photos et la construction du dispo-
sitif, pour moi, il y a un positionnement, il y a un langage poli-
tique des choses, et cest ce qui m'intéresse. Par exemple, je
ne saurais pas - et nous en discutions ensemble l'autre jour
- uniquement me positionner sur 'aspect esthétique de I'image
en soi. Je ne suis jamais tota-
| lement a l'aise pour dire si
telle ou telle ceuvre d'art me
plait sur le plan esthétique et
faire valoir ainsi un jugement
de goiit.. Par contre je serais
plus « parleur » si une ceuvre
correspond a mes objets de
recherche ou plus exactement
a ma sensibilité politique de
chercheur, ce qui n'est pas la
méme chose. En l'occurrence
pour les photos dont nous dis-
cutons, je décéle immédiate-
ment une vision politique des
choses, et on sait trés bien
que l'art sert, sous certaines
conditions, des propos forts,
en tout cas explicatifs, peut-
étre beaucoup mieux que des
textes de sociologie surtout
lorsque ceux-ci sont descrip-
tifs et peu, voire pas analy-
sants du tout.

AT Quelle lecture poli-
tique tu ferais de cet objet
artistique ?

GB La dimension politique
est présente dans ton travail
puisque cette piece montre,
selon moi, un ordre social
en action avec l'exercice du
cynisme dans les prises en
charge; cynisme qui est a
comprendre comme l'effet -
non voulu bien évidemment
par les acteurs - des missions
4 paradoxales qu’ils doivent
assumer entre punition, réha-
bilitation et réinsertion, et vis-a-vis d'un marché de I'emploi
ou les possibilités dembauche ou de réembauche pour les
condamnés sont quasi nulles.

CR Le cynisme est consubstantiel au rapport de domination
qui s'exerce nécessairement dans ce genre de lieu.

Pour s’arréter sur la derniére piece, je
la trouve tres touchante, du fait de ce
mouvement qui est presque encore
en suspension. On y voit un avant,
d’ailleursils le portent encore sur eux,
dans leurs bras, presque cherement,



parfois lourdement. Et puis il y a une
projection dans l'apres, faite de ce
gu’ils imaginent devoir étre des lors
qu’ils portent un uniforme.

Les postures, ici les poses, parlent sans doute de cela. Et I'ap-
prentissage militaire du protocole qui suit la distribution des
uniformes, peut étre aussi regardé comme une prise de pouvoir
sur les corps qui vise a transformer l'existence en essence pour
le dire un peu a la maniére de Sartre.

AT Oui, cest touchant parce qu'il y a cette hésitation. Il ne faut
pas négliger non plus ce passage — mais la j'imagine — quand
ils passent l'uniforme, ils ne sont pas trés a l'aise dans leurs
chaussures neuves et dans leurs vétements neufs. Et que ce
rapport qui s'instaure entre leur tenue professionnelle et leur
corps ne doit pas étre si simple que ¢a a construire.

CR Ce nest pas si simple d'autant que c'est un uniforme, ce
n'est pas un costume.

AT Et cest trés compliqué pour les femmes éléves surveil-
lantes. Pour la plupart des hommes, finalement, ¢a va assez
vite de trouver les bonnes tailles. Tu as ce rapport au corps
chez les femmes, mais aussi parfois chez certains hommes, ou
quand tu essayes le vétement tu ne trouves pas bien, ou tu
voudrais quelque chose de mieux coupé, qui mette ton corps
en valeur dans une image que tu te fais de toi. Mais il y a aussi
la découpe de l'uniforme en tant que tel. L'uniforme en tant que
tel, est masculin. Lors des essayages, les hommes sont préts
une demi-heure avant les femmes. Ce qui, déja, instaure une
relation: « ah, oui, mais ce sont les femmes ». Il y a déja une
sorte de relégation a ce moment-la. Enfin, j'y vais un peu fort,
mais tu as déja cette hiérarchie du genre avec cette entrée
dans l'uniforme. Et tu y rentres plus facilement quand tu es un
homme que quand tu es une femme.

CR Ce sont des tenues que l'on qualifie de neutres mais qui
fonctionnent sur un neutre masculin.

GB Cela rejoint les stéréotypes de genre, ce que tu as
observé dans la recherche sur la féminisation de I'administra-
tion pénitentiaire.

CR Clest intéressant ce que tu dis sur la confection des uni-
formes car c’est comme si les conditions matérielles créées par
linstitution ne pouvaient qu'engendrer une activation de ces
stéréotypes. Les femmes seraient condamnées a « mettre du
temps a se préparer » parce que les tenues sont moins adap-
tées a leur morphologie.

AT  Oui mais pourtant, jimagine, que ce sont de bonnes inten-
tions qui ont prévalu au fait que l'uniforme soit mixte, c'est-a-
dire: eh bien, la femme fait le méme métier que 'homme, donc
on I'habille de la méme fagon que 'homme.

cr Mlixte... mais pourquoi ne
pas avoir choisi des robes
ou des jupes? C'est une
mixité qui prend comme
reférence le masculin.

AT C’est une revanche des hommes sur 'arrivée des femmes
dans l'administration pénitentiaire cet uniforme ?

CR Je ne sais pas si on peut parler de revanche car cela impli-
querait qu'’ils ont perdu des choses, si c'est le cas cest le privi-
lége de l'exclusivité masculine qu'ils ont perdu, et si on suit ce
raisonnement alors oui I'uniforme constitue un rempart contre
la perte d’'une suprématie masculine.

Cet échange avec deux enseignants chercheurs du CIRAP est
un fragment d’'un ensemble de réflexions croisées sur les enjeux
de ce que 'administration pénitentiaire fait au corps de ceux qui
la rejoignent. L'intérét réside dans le jeu des langages qui, d'un
champ a un autre, rebondit sur des mots différents nous faisant
apparaitre d’'autres aspects de cet univers que nous connais-
sons par nos expériences empiriques et scientifiques. Cette
porosité utile est une source de déplacement de nos connais-
sances et elle nous offre la chance de considérer les choses
autrement. Une fagon de poursuivre ce projet qui manime, qui
nous anime, de faire réfléchir aux assignations et aux images
dans lesquelles les personnels sont parfois enfermés. Images a
l'origine de bien des stigmatisations et des replis qui confortent
les pensées réductrices.

LA PRISON
ET LIDIOT

Arnaud Theéval

Le transfert des détenus s'achéve a peine. La
prison ferme. Epuisé, le personnel de I'admi-
nistration pénitentiaire 'abandonne ou s’active
pour nettoyer le chaos. Les photographes offi-
ciels rangent leurs objectifs, les journalistes ont
leur une et les CRS retrouvent leur caserne.
C'est le moment que je choisis pour entrer
en prison. Aucune porte nest plus fermée,
le silence et le vent commencent a prendre
leur quartier. Mais tout y bouge encore, pour
quelques heures seulement, le vivant résiste.
J'y assiste comme un spectateur méduseé puis
je deviens acteur, recréant par étapes les lieux
mémes de 'enfermement. Je cherche a recons-
tituer un nouvel endroit, ou je nai vécu ni en
tant que détenu ni comme surveillant, pourtant
ma téte est pleine d'images. Mes photos sont
comme des souvenirs muets qui m'exploseront
au visage quand plus tard les surveillants les
mettront en mots. La prison est rarement mise
en récit par ceux qui l'organisent. La fermeture
des prisons est le moment que j'ai choisi pour
inverser l'oeilleton.

Mon expérience est celle de trois prisons vidées,
et de plusieurs années d'immersion dans la
culture pénitentiaire. La situation exclut la rela-
tion frontale aux corps enfermés et la contrainte
d’avoir a photographier sous le contréle de la
slreté. Je ne viens pas non plus a la suite d’'une
commande qui m'aurait été passée.

Dans ces murs crasses, mes gestes sont
prudents, comme ceux d’'un archéologue. Je
m'épuise a archiver tout ce patrimoine vivant,
jusqu’aux minuscules objets abandonnés dans
les moindres recoins. Il y a la la violence et la
beauté de la relation entre le surveillant et le
détenu, entre la société et son cul-de-sac. Ces
instants d'aprés contiennent, encore pour un
temps, l'essence méme de l'enfermement. La
poignée d’heures pendant laquelle la prison est
encore une prison va s'écouler plus vite que
des heures ordinaires. Le lendemain, la prison
n'en sera plus une.

Clest 13, dans cet état remuant, tandis que
les odeurs sont encore fortes, que les lits
contiennent encore les marques des corps
allongés et que les tasses a café ne sont
pas tout a fait finies, que je me confronte aux
signes qui régissent les lieux, a cette poésie
brutale qui suinte de partout, entre désastre,
espoir et humour.

Le contrdle du pouvoir est ici mis a I'épreuve,
les détenus cherchant a créer des circulations,
a gagner de l'espace, les surveillants a faire
tenir la loi en colmatant les porosités dange-
reuses qui mettent en jeu la sécurité de tous.
Un systeme symétrique se manifeste au gré
d’indices visant a renverser l'ordre de la sur-
veillance autant qu'a en assurer le maintien.
Comme ce dessin d'un tigre bondissant pour
croquer un papillon, les rapports de force sont
perpétuellement réévalués entre les prota-
gonistes jusqu’a I'épuisement des uns ou des
autres.

C’est une prison incertaine et flottante,
pareille a la société face a ses choix, que je
contemple, en idiot.

La prison et ['idiot, sortie juin 2017
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DES OBJETS

AUX IMAGI-

NAIRES

Claire Mestre, psychiatre, anthropologue et auteure

La tdche qui mest confiée n'est pas facile,
méme si elle est réjouissante. Arnaud Théval
m'interpelle en tant que professionnelle et
auteure sur des objets qu'il a choisis et pho-
tographiés. Je les regarde et je partage ses
questions, sa bonne humeur et son désir d'en
dire quelque chose. Mais il existe des obs-
tacles de taille: en tant que professionnelle,
psychiatre et anthropologue, je travaille habi-
tuellement avec des sujets, je les écoute, je les
observe, je leur parle, je partage avec eux une
réalité souvent difficile, je relance les proces-
sus de la pensée, et parfois j'interpréte ce qu'ils
me confient.

Bien sir, en tant qu’anthropologue, les
objets m'intéressent, méme si ce n'est pas ma
préoccupation habituelle.

Ces objets sont pauvres,
si ce terme pouvait ne pas
étre péjoratif, ils révélent
un univers indigent et res-
treint, un quotidien du strict
nécessaire composée de
nourriture, de savon, de cla-
quettes, de stylos, délas-
tiques, de gomme... Ces
objets mendiants sont aussi
manufactures et bricolés a
partir d’autres objets pour
devenir utilitaires:

des tatoueuses comme des mini marteaux-
piqueurs, des couteaux aux lames effilées, un
grappin comme un gros hamegon, un réservoir
de carte sim dans une gomme, un lance-pierre,
un chauffe-plat dans une boite a cigare (venant
du Brésil!) et d’autres encore. Je les ai beau-
coup regardés comme l'a fait 'artiste qui les a
choisis pour leur c6té insolite, voire leur dimen-
sion « art brut ».

Arnaud m’a ensuite invitée a passer une
journée a 'Enap (Ecole nationale d’administra-
tion pénitentiaire) a Agen, dans ce bel endroit,
intrigant bien sir.. Dailleurs tout a commencé

comme cela entre Arnaud et moi: par une
intrigue intellectuelle! Il fait artistiquement,
ce que je fais « scientifiquement »! L'enquéte
est son outil, son matériau la relation humaine,
et bien sir tout passe par sa boite noire créa-
trice. Il déconstruit I'institution pénitentiaire en
observant ceux qui la composent, comment
on leur enseigne la profession de surveillant. Il
scrute leur apprentissage de la domestication
de l'autre que l'on ne voit jamais, mais qui est
omniprésent: le prisonnier. D'ou le beau titre
de son travail: « L'oeilleton inversé ». Arnaud

fait avec brio ce que je mapplique a faire quo-
tidiennement dans mon travail de soin et d'ana-
lyse: révéler le sujet pris dans le carcan d’'un
contexte et d’'une logique collective.

Le contexte est celui de la prison, imagi-

née par les éléves (et par le public) et vécue
par les professionnels qui y travaillent. Je ne
connais pas la prison ou si peu. Elle m'évoque
des souvenirs d'enfance: jai habité aux pieds
des murs trés hauts d'une prison ancienne, au
1 boulevard de la Liberté; ma
mére y travaillait comme assis-
tante sociale, et rapportait a
la maison sa pesanteur et son
obscurité, elle n'en disait rien,
mais son silence suffisait. Des
visites pour expertise psychia-
trique, jen retiens essentielle-
ment le cliquetis des portes
qui s'ouvrent et se ferment,
le timbre de la sonnette pour
passer ces barrages, le visage
souvent accablé des prison-
nier(re)s que je devais experti-
ser. La prison est la pire de nos
institutions républicaines pour-
rait-on dire, méme si son idéal
est celui du « redressement ».
Et & I'heure de lécriture, je
ne cesse de lire des articles
qui dénoncent les conditions
extrémement difficiles des pri-
sonniers, avec dans certains
lieux, un « traitement inhumain
et dégradant », indigne d’'un
Etat de droit.

Mon institution est I'hopital,
elle est soignante, et pourtant
elle peut aussi étre violente. Comme Arnaud,
je suis sensible a ceux qui la composent, a la
rencontre qui permet de dévoiler leur souci de
l'autre. Linstitution a un paradoxe: elle modéle
jusqu'a la coercition ceux qui y travaillent ou y
séjournent, mais elle est riche de projets, de
personnalités exceptionnelles, d’idéaux qui
s’incarnent dans les gestes et les sourires. Elle
géneére des pouvoirs inter-individuels et struc-
ture un pouvoir étatique, comme I'a analysé
Foucault, qui peuvent se transformer en vio-
lence qui brime, réprime, exclut. Jai beaucoup
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travaillé sur l'institution hospitaliere dans diffeé-
rents contextes, et je sais comment une culture
humaine, organisée, enseignée, encouragée,
inventée accompagne et adoucit sa volonté de
pouvoir qui peut devenir écrasement.
Revenons donc a la journée passée a 'Enap
ou j’ai pu rencontrer différentes personnes de
'administration et des surveillants. Une jour-
née d’enquéte c'est trés peu pour une anthro-
pologue... mais ajoutée aux éléments collectés
par Arnaud, c'est une matiére bonne a penser.
Les objets existent pour eux-mémes. Certains

objets récoltés, découverts par hasard, confis-
qués a leur propriétaire, sont gardés précieu-
sement par linstitution; ils attirent la curiosité
pour leur utilité, lingéniosité qu'ils révélent, leur
esthétique aussi. Ce sont d'abord des objets
rares, dans le sens que le prisonnier est privé
dobjets: sa cellule (de 9m?) ne lui appartient
pas, il en change ou bien elle est fouillée régu-
lierement. Le sociologue Goffman décrit trés
bien comment dans une institution asilaire un
individu transporte sur lui avec débrouillardise
tout ce qui lui appartient. On imagine trés bien
cette nécessité, si le prisonnier doit réguliere-
ment déménager.

Je ne peux m'empécher de penser a une
exposition dans un musée de Bordeaux alors
contemporaine de ma visite a 'Enap, celle sur
Tromelin, cette fle perdue de 'Océan Indien ou
ont été « oubliés » durant 15 ans des esclaves
malgaches, lors d’'un trafic qui s'est mal ter-
miné au 18¢ siécle. Trés peu ont survécu dans
cet environnement extrémement hostile. Jai
été frappée par certains objets que des cher-
cheurs ont trouvés, tels que des cuilléres fabri-
quées a partir des restes du navire échoué,
pour manger selon leurs coutumes. L'évocation
des objets rares et précieux me rappelle aussi
un voyage (une méharée) dans le désert algé-
rien ou les guides étaient des Touaregs. Le

désarmante; ils sont le reflet sans déforma-
tion du quotidien des détenus: des boites de
conserve, des sacs plastiques, des claquettes,
des éponges, de leur religion avec la marque
« Dounia halal » d’aliments en boite, de leur
golit avec la boite de sucre Seghin...

Ces objets ont en commun de susciter puis-
samment un imaginaire.

Les objets sont des liens entre le prisonnier et
le surveillant. C'est d'abord un lien de méfiance,
un jeu de cache-cache et de découverte, et de
piste: qui sera le plus malin? lls sont au point de
départ de questions et d’anticipation. Du co6té
surveillant, il s'agit de les détecter, de déjouer
une ruse; les découvrir est relaté comme un fait
d’'armes, une preuve d'intelligence intuitive. Et
l'on devine celles qui animent les prisonniers:
comment les faire entrer, les échanger, les uti-
liser sans que les surveillants s'en doutent, s'en
offensent ou s'en saisissent?

Les objets deviennent ambigus. Les surveil-
lants connaissent ainsi tout a la fois la valeur
défensive d’un objet tranchant (contre une
attaque venant d'un autre prisonnier) comme
sa qualité de menace pour eux-mémes. Cela
fait @émerger pour les surveillants un sentiment
de doute et une identification a celui qu'ils ont
la charge de surveiller et de contraindre: cet

soir, je les regardais avec fascination ranger
leurs quelques outils quotidiens avec lenteur
et précision a la lueur du feu de camp, des
objets pauvres mais rares donc précieux. Quel
contraste avec notre conception des objets de
consommation jetables et aussitot remplacés!

Un administratif rencontré a insisté sur la
beauté des objets fabriqués, fruit de l'intention
de leur auteur, et cela m’a intriguée. Certes,
il y a des artistes parmi les prisonniers, des
exemples sont donnés de leurs productions:
un sabre sculpté, des bijoux.. Chomme affirme
que, généralement, quand l'objet est une créa-
tion artistique, on le rend au propriétaire (s'il
n'est pas dangereux) et on l'incite a le sortir
de la prison.

La fascination que sus-
cite un objet vient sans
doute de sa qualité « pri-
mitive »; sa valeur tiendrait
a un principe « magique »
qui le relie a celui qui l'a
crée. |l est proche aussi de
I'idée de la trace que l'on
trouve inscrite sur les murs,
il témoigne d’'une présence
et d'une activité humaine
dont on reconnait volon-
tiers la charge douloureuse
ou la volonté de témoigner.

Ainsi, certains objets suscitent 'admiration
et l'estime mais la limite de cette évaluation est
répétée sans arrét: ils ne doivent pas nuire a la
sécurité et a 'image de 'administration.

Les objets ainsi confisqués ont servi ou
devaient servir a faire circuler d’autres objets
a dissimuler: surtout des téléphones ou des
objets tranchants. lls sont confectionnés
avec des matériaux qui ont une simplicité
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objet est-il nuisible? Ne sert-il qu'a amélio-
rer sans danger un quotidien? Si on le laisse,
quelle tranquillité aura-t-on en retour? Ainsi
l'objet est le support d'une évaluation a l'aune
de la propre personne du surveillant, en méme
temps que d’étre soumis a la conformité du
réglement. On laisse un « toto » (résistance
électrique servant a faire chauffer les liquides:
thé, café... ), mais on saisit un « gode » (dimi-
nutif de godemiché, sait-on jamais..). A l'issue
de cette démarche psychologique et intellec-
tuelle, des surveillants admettent avec fran-
chise qu'ils pourraient étre a la place de l'autre,
le prisonnier. lls partagent ainsi une humanité.
« C'est le jeu du chat et la souris, clest légi-
time », mais cette estime peut se cacher der-
riere la dérision et l'ironie..., rappelant qu’il ne
s'agit pas de déroger de sa place construite
par l'institution.

Une autre ambiguité m'a été révélée par
un lapsus: un surveillant raconte avec admi-
ration comment un prisonnier a confectionné
une guitare avec des matériaux de sa cellule,
il dit qu'elle est gravée d'une formule: « Vous
ne menléverez pas ma liberté ». Plus tard, le
méme surveillant projette des images a partir
d’'un logiciel qu’il a créé, recensant les diffé-
rentes sortes d'objets saisis (formant ce qu'il
appelle un « musée des horreurs ») destiné
a lenseignement. La guitare apparait avec sur
sa caisse l'inscription: « Vous avez déja ma
liberté ». Que conclure de ce jeu de miroir ol
I'un lit dans l'objet un signe de liberté, et l'autre
y témoigne de son enfermement ?

Il faut y déceler l'activite
imaginaire de chacun qui
brouille les messages et
crée des récits. Surveillants
et détenus ne se touchent
mutuellement jamais physi-
quement, mais ils peuvent
se toucher autrement grace



aux objets!

Les objets saisis ont un devenir honorable. Ainsi
certains deviennent des objets d'enseignement
car « on ne cherche que ce quon connait », dit
un surveillant. Grace a leur collecte, la réflexion
sur leur fabrique, on améliore les « fouilles » et
on approfondit la connaissance de leur utilité.
Cela donne lieu a un véritable recensement
et a une liste a la Prévert qui est exposée aux
éléves: pique a WG, balai a serpillére, étendoir
a linge, fil d'ange indétectable... peuvent étre
les matériaux de matraques, poings américains,
fléchettes,.. d'objets composites devenus au
fil du temps des « classiques » comme les
« claquettes-portables » (claquette en plas-
tique dont la semelle est remplie par un télé-
phone), les boites de conserve a double fond,
les livres philosophiques-coffrets. Il y a aussi
des modes, transportées de prison en prison,
comme celle de cacher des objets dans une
brosse a cheveux...

Dans le musée de I'école, les plus beaux
sont exposés dans une vitrine (dont une corde
tressée avec régularité de draps blancs déchi-
rés), et d’'autres s'accumulent a I'abri du regard
dans une armoire anonyme au fond d'une piéce.
Mais la sensibilité de l'artiste Arnaud est pas-
sée par la: ils sont triés, classés, rassemblés
selon un ordre combinant leur ressemblance
et leur utilité.

Les objets sont les signes de ce que la pri-
son veut saisir, contraindre et enfermer sans
jamais y arriver totalement: I'imaginaire, I'ima-
gination des prisonniers, leur désir de fuite,
d’échappement, leurs réves d’amour, de lien,
de chaleur humaine, de beauté; les chimeéres
sont attrapées et pourtant a jamais insaisis-
sables. Ces objets sont donc aussi les signes
des désirs de liberté et des espoirs, bref des
résistances a I'enfermement.

Au bout de ce petit périple, il faut avouer qu'il
me manque l'essentiel: les auteurs de ces
objets, les détenus eux-mémes! Je procéderai
comme l'a fait Arnaud: je construirai a partir
de I'absence révélée par l'institution et ceux
qui la composent. Travailler sur du négatif
en somme a partir des mots déja collectés.
Mais jai une autre source: la littérature... elle
compose le dernier domaine de mon enquéte
et également le levain de mon imagination
pour confectionner une fiction. Je voudrais
évoquer la peur, 'amour, le réve pour animer
ces objets. Je confesse que ce ne sera pas
facile. Lempathie, cette fonction cognitive et
psychologique que jutilise dans mon métier,
'imagination pour comprendre une énigme
psychique, voila ce qu’il me reste! Le ressort
de cette fiction reposera sur le champ et le
contrechamp d'une consultation psy en prison,
tissée de malentendus, de distance sociale et
pourtant possible et efficace grace a 'amour
de transfert, ou l'objet, ce concept ambigu et
polysémique trouvera une place de choix.
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OBJETS

INCERTAINS:
DES CEUVRES

« QUI NE SOIENT
PAS D'ART >

Richard Leeman, historien d’art et professeur d’histoire

de l'art contemporain

Arnaud Théval, dans son travail, donne a voir des objets ouvrés:
graffitis, objets bricolés, dessins muraux, que leur mode d’appa-
rition, dans le secret des cellules de maisons d'arrét aujourd’hui
abandonnées, vouait a l'invisibilité, a une certaine inexistence -
alimage dailleurs du détenu lui-méme, comme le disait Michel
Foucault dans Surveiller et Punir. Ces objets ne sont pas, ne se
donnent pas comme des ceuvres d’art au sens disons classique
du terme; mais leur proximité, le cas échéant, avec le graffiti ou
avec l'art brut, deux pans considérables de la créativité humaine
qui mettent en question cette définition, « disons classique >,
les rend a mes yeux plus incertains, plus ambigus, plus indéter-
minés, ce que suggeére leur appropriation dans le dispositif mis
en place par Arnaud Théval.

ENGINS ET RELIQUES

Les 27 objets de la série Un ceil sur le dos témoignent d’'une ingé-
niosité, un ingenium, - pour filer 'étymon, ce sont des engins. lls
sont fonctionnels, leur intention est claire: tatoueuse, couteaux,
caches diverses dans des livres ou des savons. Leur présentation
sérielle par Arnaud Théval - étagéres, photographies de méme
format - évoque a la fois un inventaire relativement froid et cli-
nique (le métal des étageéres, lobjectivité formelle des images),
et une présentation de type musée historique ou ethnographique
(comme 'éphémeére musée national des prisons de Fontainebleau,
dont les collections sont aujourd’hui 4 I'Ecole nationale d’admi-
nistration pénitentiaire a Agen). Inventaire, archives, collection
ethnographique: 'appropriation de ces objets dans un dispositif
artistique rappelle immanquablement les « inventaires des objets
ayant appartenu a (...) » de Christian Boltanski.

Comme ceux de Boltanski, ces inven-
taires d'objets « ayant appartenu » a
quelqu’'un d’anonyme - et méme ici,
d’invisible - donne a ces objets la qua-
lité d’archives, et leur confere, par le
dispositif méme, une esthétique, celle
de traces survivant a la disparition:
des survivances, des reliques.

C'est exactement le sens de cette phrase, écrite sur le mur
d’'une cellule: « Le temps s'efface, ne reste que des traces,
méme les traces seffacent », ce dernier mot étant lui-méme,
trés subtilement, a moitié effacé.

LINTENTION DES OBJETS

Ce faisant, le dispositif d’/Arnaud Théval modifie la signification de
ces objets, plus exactement leur intention initiale. Par intention, il
faut comprendre non pas celle de celui qui a fait l'objet (Iinten-
tion dite « volitive »), mais l'intention objective, l'intentionnalité
de l'objet lui-méme. Cette question, majeure pour tout un pan
de la philosophie médiévale d'inspiration aristotélicienne jusqu’a
Edmund Husserl et Jean-Paul Sartre, trouve chez Pierre Bourdieu
(qui commente son usage chez I'historien de I'art Erwin Panofsky)
une explicitation plus nettement politique, trés éclairante pour ce
qui nous intéresse ici: « En fait cette ‘intention’ est elle-méme le
produit des normes et des conventions sociales qui concourent a
définir la frontiére toujours incertaine et sans cesse changeante
entre les simples objets techniques et les objets d’art (..) Mais
l'appréhension et I'appréciation de lI'ceuvre dépendent aussi de
l'intention du spectateur qui est elle-méme fonction des normes
conventionnelles régissant le rapport a loeuvre d’art dans une
certaine situation historique et sociale en méme temps que de
l'aptitude du spectateur a se conformer a ces normes, donc de
son expérience et de sa formation artistique (..)'. »

Ainsi l'intention de ces engins (un couteau, une tatoueuse,
une corde), principalement fonctionnelle, est modifiée par le
dispositif de Théval dans lequel ils deviennent autre chose que
ce que leur fonction leur assignait d'abord. Non pas des oeuvres
d’art, car ce serait rabattre l'incertitude et 'ambiguité de ces
objets sur les certitudes confortables des normes convention-
nelles dénoncées par Bourdieu. Ce ne serait pas la premiére fois
dailleurs, puisqu’il est arrivé la méme chose a d'autres objets (la
photographie, I'art « négre », l'art « brut », le graffiti par exemple)
qu’une critique ou une histoire de 'art inattentive a I'enjeu anthro-
pologique a fait entrer dans le giron d’un « art » ainsi essentia-
lisé, comme on met des champignons dans un panier. Non: ces
objets ne sont pas des « objets d'art », ils sont des traces, des
reliques, des survivances d'une créativité échappant aux normes
et catégories réglant la définition de « l'art » et désigne de ce
fait celui-ci comme ce qu'il est: une convention.

GRAFFITI, PULSION, LANGAGE

Les dessins de la série de La Bataille du soupgon relévent de
la pratique fort ancienne du graffiti, associant le dessin pro-
prement dit a I'écriture, au sens trés précis que les premiers
graffitistes, a la fin des années soixante, accordaient a ce mot
en désignant leur pratique comme du writing. L'iconographie
de ces graffitis est assez sommaire. S’y manifeste un imagi-
naire marqué par la violence (armes a feu, couteaux, militarisme,
héros de bande dessinée..) et, certes plus rarement, la chose
sexuelle (la surveillante comme objet de fantasme, les boutons
d’appel malicieusement légendés « t'as envie de baiser appuie
sur le bouton »). Cet univers figuratif est redoublé verbalement
par une espéce de coprolalie généralisée ou domine cette
fois, cela va avoir son importance, l'invective sexuelle: « baise
les pute », « encul ta mére », l'insulte visant évidemment la
police (« nik la police », « nik sa mére la police »), la justice
(« Justice nike sa mére »), la prison (« Directeur [..] libére nous
sale pute », « nik les surveillant », « surveillante on te casse
le fion », « Fuck la pénitence »), I'Etat (« L'enfer ai sous les
pied de IEtat », « Nike vos mére I'état frangais »), et, in fine, la
France (« Nique la France »). Ou se mélent, signe des temps,
quelques signes d’'une islamisation du propos: étoile de I'lslam,
« peur ke de Allah », dessin d’'un Ben Laden hilare s'exclamant
« ha ha ha jvou encule bande de salope » sur fond de tours du
11 septembre.

1 Les sciences humaines et l'ceuvre d’art, p. 162.

Cet imaginaire de violence et de
sexualitée, par lui-méme, montre
quelque chose dont il me semble
étre un symptome et qui excede ces
descriptions formelles (graffiti etc.):
quelque chose comme une pulsion
creatrice.

J'emploie ce terme a la fois au sens usuel et banal, lui-méme
assez indéterminé d'ailleurs, mais bien siir au sens ot le définit
Freud. Il faut y insister: la pulsion est imaginaire, il faut la dis-
tinguer des besoins, des excitations organiques dont elle est,
selon le terme de Freud, le « représentant psychique ». Parmi
les « destins de la pulsion » décrits par Freud, c’est-a-dire I'ac-
complissement de son but - la satisfaction -, la sublimation est
al'évidence celui qui nous intéresse ici le plus, que Freud défi-
nit comme le détournement de la pulsion sexuelle vers un but
socialement acceptable - ce qui en dit long, soit dit en passant,
sur ce qui pouvait étre ou non socialement acceptable au début
du xx° siecle au regard de ce quil'est aujourd’hui, a 'heure de la
pornographie de masse sur internet notamment.?

Bref, pour revenir aux graffitis et des-
sins des détenus, quelle que soit la
crudité ou la grossiéreté du propos, il
y a une expression, une verbalisation,
une formalisation, qui détourne l'ob-
jet de la pulsion, décelable justement
dans cette violence et cette crudite,
vers autre chose.

D’autant qu’a coté de ces invectives, des textes détonnent

2« Comment naurions-nous pas, par exemple, 'idée d'une cassure, quand
Freud inventa la psychanalyse, si l'on peut dire, sous I'égide de la reine Victoria,
parangon de la répression de la sexualité, alors que le XXI° siécle connait la
diffusion massive de ce qui s'appelle le porno, et qui est le coit exhibé, devenu
spectacle, show accessible par chacun sur internet d'un simple clic de la souris ?
De Victoria au porno, nous ne sommes pas seulement passés de l'interdic-

tion a la permission, mais a l'incitation, l'intrusion, la provocation, le forgage. »
L'inconscient et le corps parlant. Conférence prononcée par Jacques-Alain Miller
en cloture du Ix° congrés de I'Association mondiale de psychanalyse (AMP), le 17
avril 2014 a Paris, présentant le théme de son X° congrés. Disponible sur le site de
I'Association mondiale de psychanalyse: www.wapol.org.

par une sensibilité ou une culture plus inattendues: de la philo-
sophie la plus simple et naive (« Chaque jour est une épreuve
de la vie », « et toujours se reléve koi qu'il arrive », « on nous a
privé note liberter mais ils arriveron pas a nous privé note liber-
ter pensée ») a une citation de Nietzsche - sans aucune faute
d'orthographe -, tirée d’'Humain trop humain, ou a cette énigma-
tique énumération, « podelaire, charpentier, bizet, hector berlioz,
Verlaine, Anatol France, Narvale, Debussy, Camus ». Plus pathé-
tiques encore ces témoignages de la vie de cellule: « Putain on
ce fait chier », « surveillant doucement la porte », ou l'altruisme
désintéressé de ces conseils aux futurs détenus, écrits d’une
écriture fine sur le mur grume-
leux, et qui en dit long sur les
conditions de l'incarcération:
« soyez courageux, c'est trés
sale. Mangez pas ce qui pue
(..) mangez le pain et le beurre,
le café du matin (..). Pour les
promenades sortez les matins,
n'allez pas en salle de sport ».

Singulierement, cest une
correction orthographique
d’'un détenu par un autre qui
fait le plus sens. A coté du
graffiti de Tom qui avait écrit
« Lenfer ai sous les pied de
I'état », Momo ajoute « est,
boufon » a cété du ai fautif et
un s aprés pied. Correction
drolatique, non seulement
parce que la correction passe
par l'invective, et parce qu’elle-
méme n'est pas dénuée d’ap-
proximation orthographique
(un seul f a bouffon) mais
correction trés significative
en ce que la notion méme de
correction, et méme d'orthographe (la rectitude impliquée dans
ortho), indique qu'il y a, en ce lieu méme, de la Loi, et que cette
loi s'incarne dans l'orthographe, c'est-a-dire dans le langage.

Dés lors, comment comprendre cette activité de dessin,
d’écriture, de fabrication d’'ingénieux objets? Ces objets me
semblent témoigner d'une pulsion qui, si elle a fondamen-
talement a voir avec la pulsion sexuelle comme le montrent
anecdotiquement certains dessins, a détourné celle-ci vers
d’autres « destins »: le dessin, I'écriture, ou I'ingénierie, bref vers
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l'invention, I'expression, la création, quelque mot que I'on choi-
sisse. C'est en cela que ces oceuvres incertaines, « qui ne sont
pas d’'art » comme disait Duchamp, montrent quelque chose
comme une sublimation. Ce faisant, le détenu n'est pas dans
la position passive que le mot détenu porte en soi, de maniéere
hautement significative. Il agit, il reprend la main d’une certaine
maniére, dans tous les sens du terme: la main, c'est-a-dire le
corps, devient le vecteur de I'expression graphique, scripturale:
le corps se fait parlant, le sujet est désormais visible, il existe.

1



LE FONDS
MANUEL,
UN FONDS
PERDU ?

Arnaud Théval

Pour certains établissements, le repor-
tage donne lieu a deux albums, un pour
les hommes et un pour les femmes.
Quelle est lorigine de la commande,
quel en est le commanditaire, a quel
public s’adresse-t-elle ? Les questions
sont nombreuses, les réponses ne
peuvent guére dépasser le stade des
hypothéses de travail. Comme pour
de nombreux fonds photographiques,
nous ne possédons que des images.
Elles sont montées sous forme d’al-
bums de facture artisanale. Les pho-
tographies sont collées sur du papier
Canson et rassemblées par établis-
sement. Seule la dénomination offi-
cielle de l'institution, inscrite a la main,
figure sur la couverture, mais aucune
légende n'accompagne les clichés. A
ce jour, nous n‘avons retrouvé aucune
archive concernant les modalités et les
finalités de cette commande.(..) Les
reportages d’Henri Manuel répondent
a de tout autres ambitions. Plus dyna-
miques, ils témoignent largement des
conditions de vie dans les différents
types d'institutions. Faute d’archives,
il est impossible de savoir quel était le
cahier des charges afférent a la com-
mande, quels étaient les destinataires
de ces photographies ? Les albums, de
facture artisanale, laissent a penser que
la diffusion en fut restreinte. Lédition de
cartes postales, réservée aux institu-
tions accueillant des mineurs, a-t- elle
été prévue initialement ou décidée une
fois la commande réalisée ? Nous ne
pouvons apporter aucune réponse a
ce sujet. Il nous reste donc a essayer
de déterminer, par l'analyse des images,
l'esprit qui a présidé au reportage.

QUE PEUT LART?

En s’appropriant une méthode d’archiviste, je
viens fouiller dans une documentation riche
fruit d’'une recherche de I'historienne Fabienne
Huard-Hardy. Mais la méthode differe par
I'écart que vient insuffler mon point de vue
trés subjectif sur cette matiére premiére, assu-
mant en quelque sorte la part de fiction qui s'y
engage. L'art peut assumer cet écart entre fan-
tasme et réalité en plagant 'ensemble sur un
autre terrain grace a l'appropriation des signes,
une sorte de redistribution. Ce détournement
reste opérant puisque ces signes ne sont pas
dispersés loin de leur champ initial. La tension
réside dans cette remise en jeu dans le cadre
méme d’une pensée sur la prison, issue d'une
longue immersion. C'est dans cette dynamique
que je me suis saisis de quelques images de ce
fonds qui ont soulevé chez moi a la fois un ques-
tionnement, un choc émotionnel et une envie
de créer de nouvelles piéces en inventant un
collage avec d'autres scénes vécues ou enten-
dues dans l'univers carcéral d’aujourd’hui. Sans
tomber dans une comparaison passé-présent
(nous savons a quel point la prison est diverse
et interprétable), jai développé une approche
critique a partir de l'usage du médium photo-
graphique et des enjeux inhérents a son usage.
Il s'agit également de prendre en compte deux
histoires connexes et non paralléles, celle de
l'art et celle de notre société. Ou comment

1 Denoyelle Frangoise (Maitre de conférence a lENS
Louis Lumiére, Noisy-le-Grand in « Le studio Henri
Manuel et le ministére de la Justice: une commande non
élucidée », Revue d'histoire de 'enfance « irréguliére »
[En ligne], Numéro 4 | 2002.
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envisager les multiples déplacements des
images de la sphére documentaire a la sphére
artistique sans se défaire du contexte de pen-
sée et de fabrication des images du moment ?

Dans la realité historique, tout médium
tend a renvoyer a lui-méme ou a se dis-
simuler au contraire derriére 'image
qu'il véhicule. Face a une image, plus
nous portons notre attention sur son
médium, plus nous en « pergons a
jour » la fonction directrice, ce qui a
pour conséquence de nous éloigner de
limage. Inversement, moins nous nous
avisons de la part que le médium prend
alimage, plus l'image agitera fortement
sur nous, comme si elle existait de sa
seule autorité. L'ambivalence entre
image et médium dérive de la variété
presque infinie selon laquelle leur rap-
port se module a chaque occurrence
particuliéere. Cest a travers le médium
et se jouant de ses attraits que ceux qui
en disposent peuvent exploiter les pou-
voirs de I'image: grace au médium, on
dirige et on renforce leffet de I'image
sur son destinataire.?

LE MEDIUM DE LINDECISION

La photographie fascine dans son rapport
ambigu qu'elle entretient avec le réel. Sa
mécanique d'enregistrement nous a longtemps
leurré sur sa capacité a reproduire le réel sans
distance a priori. Elle est donc naturellement
l'outil idéal pour documenter et informer au
plus prés des événements du monde. Cette
collection de photographies n'échappe pas a
la régle et nous y plongeons comme dans un
récit historique, a la fois sidérés par 'ampleur
et inquiets par l'indécision de sa destination.
Par mégarde nous pourrions penser que les
photographes du studio Manuel n'ont fait que
reproduire la réalité du moment. Tandis que
les photographes opérent un certain nombre
de choix nous écartant a dessein ou non de la
réalité, nous donnant d’abord a voir la leur. Mais
cest bien dans cet écart la que I'imaginaire du
spectateur trouve sa place.

La malice du médium nous
invite a nous projeter avec
nos propres fantasmes
dans un espace déterminé
par des choix, le rendant de
facto factice. En soi, la pho-
tographie est d'abord un
vecteur de développement
de l'imaginaire s'appuyant
sur des empreintes du réel.
Elle devient ambigué a mesure que nous y
reconnaissons des signes tangibles de la réa-
lité, alors s’y impose avec puissance son poten-
tiel de fiction. Une irruption qui perturbe notre
rapport avec l'objectivité que nous prétons a
ce médium, nous sommes en pleine subjecti-
vation de nous-méme face a ces codes. Dés
lors, toute photo est une négociation entre un
regardeur et sa projection sur le réel. Ici, les
photographes orchestrent leurs représenta-

tions de l'univers carcéral avec un objectif dont
Nnous ne connaissons rien.

2 Belting Hans, Pour une anthropologie des images, coll.
Le temps des images, Gallimard (2004).

QUI COMMANDE ?
OU LABSENCE DU MEDIA.

Si les photographes construisent leur repré-
sentation sur les prisons en choisissant tel ou
tel point de vue, en sélectionnant minutieuse-
ment les cadrages, les lumiéres et les acteurs
qu'’ils y mettent en scéne, comment déterminer
a qui profite leurs regards ? Face au vrac de
cette collection, comment savoir quels sens
peuvent bien revétir ces photos puisqu'elles
ne seront jamais mises en scéne par 'adminis-
tration, pas plus que par leurs auteurs.

Cette indétermination
laisse en suspens l'image
méme puisqu’aucun sup-
port ne la regoit, aucun
appareil critique ne la cadre.

Cette série est hors cadre, elle nous laisse dans
notre ignorance pour sa lecture et par consé-
quent totalement libre pour la création d'une
lecture interprétative. Que peut-on comprendre
alors de ces photos ? Tant6t elles brutalisent
les détenus au flash les sortant de l'obscurité
de leur condition, tantot elles subliment leurs
situations avec le jeu des lumiéres naturelles.
Les esthétiques se contredisent comme dans
un carnet de recherches sans direction. Nous

a son recit ? Mais nous
regardons sans honte ces
visages de détenus, ces
surveillants débonnaires et
ces religieuses car la dis-
tance de l'histoire nous le
permet.

Et la distance avec cette fagon de faire des
photos en prison est acquise. Promis, le droit et
le respect des personnes nous empéchent de
poursuivre dans cette direction. Pouvons-nous
regarder ces photos d’'un ceil critique, est-ce
une question ou faut-il simplement jouir de
cette vulgarité |3, car I'époque nous le permet-
tait ? Pas si simple. Comment savoir si nous
devions voir ces visages ? Dans une prison
du nord de la France, je rencontre un photo-
graphe documentaire qui a une commande,
celle de suivre la fin de vie d’'une prison et l'ar-
rivée de ses pensionnaires dans une autre. |l
me raconte qu’afin de mieux comprendre la vie
des détenus, il se fait enfermer avec eux pour
de longues heures dans leurs cellules. Avec
euy, il partage la promiscuité et leur nourriture.
Il les photographie. Leurs visages sont décou-
verts, il les regarde et il les photographie. La
nuit, souvent, leurs visages viennent se super-
poser a ses difficultés de trouver le sommeil
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Arnaud Théval, accrochage a la Maison d'arrét d’Agen, avril 2017

voila bien au coeur d'un nceud, un travail pho-
tographique issu d'une commande fantéme et
aucun indice sur sa destination finale. Puisque
personne ne commande a la lecture de ce
travail, chaque approche est une fiction se
construisant sur la fiction des images.

COMMENT CHOISIR?

Puisque rien ne permet de savoir, se pose
immédiatement la question de la sélection
dans ce fonds. Mais le choix appartient tou-
jours au chercheur ou au commissaire d'expo-
sition, en soi il ne sagit pas d’'un souci. Sauf
que, dans le cas présent nous ne savons pas
si 'ensemble des photos avait pour vocation
d’étre vu, commenté et diffusé. Quelque chose
échappe dans les tréfonds de cette histoire.

Ce fond est muet et peut-
étre sommes-nous sourds

m’avoue-t-il. Il est hanté par sa responsabilité
de lui voir un jour lui échapper ces images de
détenus nus. Lui pixellise ou floute les visages
avant d'envoyer sa sélection a I'administration
pénitentiaire. Il déteste d'avoir a le faire car
plastiquement c'est affreux et politiquement
dérangeant. Reste I'éthique et cette question:
faut-il photographier les corps de ces per-
sonnes dans un moment de souffrance et pour
qui et pourquoi ? Pour ma part jai résolu en
choisissant de ne pas photographier les corps
des détenus mais leurs présences dans leurs
traces et dans le récit de leurs relations avec
le personnel pénitentiaire, lui a choisi de les
photographier. Comment les voir ?

LE PARTAGE DE LA VIOLENCE

Ce fonds de photographies documentaires
nous montre-t-il tout de la prison de cette
époque ou pas ? Il y a toujours a I'endroit
de la prison une suspicion qui consiste a se

demander si 'administration nous montre tout.
Dans mes visites des prisons en début de
XXI® siécle, les directeurs de prisons ou les gra-
dés me les font visiter du sous-sol au grenier
sans rien me cacher. Certains endroits restent
fermés pour des raisons de délabrements ou
de personnes mises a distance comme un
quartier pour détenus radicalisés. Mais en
soi ce sont les mémes conditions physiques
d'enfermement. Tous ont a coeur de me mon-
trer la réalité de leur condition de travail, de
leurs outils et de la fagon dont ils font au mieux
dans des situations plus que compliquées. lls
sont passionnés par leur métier qui les engage
avec intensité dans le jeu complexe des rela-
tions humaines. Tandis que dehors la société
se passionne pour la punition (Fassin Didier,
Punir, une passion contemporaine, Editions du
Seuil). Mais la société semble sourde a com-
prendre cette passion et surtout a accepter
que l'on puisse bien traiter celui qui doit faire
pénitence... Elle qui ne veut plus ni entendre
parler ni voir les fautifs.

Mais ou se déceéle la vio-
lence, dans les photos que
nous voyons, dans notre
propre projection a la place
des détenus ou dans le
fait méme d’accepter ces
photos dans leur banalité
méme ?

Bien sir, il y a la légitimité de I'Etat qui par
délégation offre au photographe la possibilité
de l'exercer a son tour en photographiant ces
sceénes, en les légitimant en quelque sorte. La
violence est-elle donc hors de la vue ou sous
nos yeux, ou encore par nos yeux ? L'acte de
voir et d'organiser les scénes nest-il pas en
soi un acte de violence, méme légitimé par la
commande ? Les corps sont contraints jusqu’a
subir l'intrusion du photographe et de devoir
lacher leur image.

DECLOISONNER

« La photographie des établissements permet
de penser qu'une utilisation politique était visée
en pleine période de réforme du systéme pénal
et pénitentiaire. La prison livrée par les studios
Manuel est bien une construction de la réa-
lité, se donnant pour vraie mais donnant a voir
également une infinité de détails, qui, soumis a
l'analyse, laissent entrevoir une autre prison »,
nous dit Fabienne Huard-Hardy dans l'intro-
duction de son livre Le Manuel des prisons
paru aux Presses de 'Enap en 2017. De quelle
autre prison se fait-elle 'écho entre ses mots ?
Comment poursuivre ce travail sur un fonds?
Dans cette série de photographies, la figure du
personnel pénitentiaire est sans doute la moins
inquiétée par la présence du photographe. Elle
pose, sans trop de réserve semble-t-il. Est-ce la
naiveté face alimage ? Est-ce la contrainte de
la commande qui en bon fonctionnaire rend le
refus difficile ? Nous voila face a cet enjeu de
la commande qui préside a la création méme
de ces images et a celle de 'écriture de l'his-
torienne. En déplagant le point de vue sur les
enjeux de représentations de 'administration
pénitentiaire via ces commandes d’hier et d’au-
jourd’hui, qu'apprendrions-nous d’une approche
croisée entre histoire, droit et art ? Art dont
l'essence méme est de perturber les évidences.

HENRI

MANUEL,
UN FONDS

OUBLIE?

Fabienne Huard-hardy, docteure en histoire du droit
et enseignante-chercheure au Centre Interdisciplinaire
de Recherche Appliqué au champ Pénitentiaire a 'Enap

Le fonds Henri Manuel est un des rares ensembles de pho-
tographies sur les prisons de la Troisieme République aussi
complet. Certes les archives n'ont pas encore révélé l'origine
du commanditaire ni les raisons qui ont poussé a la réalisation
de ces reportages photographiques, des établissements pour
courtes peines ou longues peines, a destination des hommes
ou des femmes et les établissements pour mineur(e)s. Le
résultat est d’autant plus saisissant que les lois relatives a la
protection de la vie privée et le droit a image n'existant pas
encore, les visages des personnes détenues mais aussi des
personnels sont omniprésents: du regard assumé au regard
fuyant jusqu’aux visages cachés, notamment a saint Lazare.
Entre la lumiére et l'objectif de I'appareil, la vie passée garde
son empreinte et notre trouble s'installe. Lensemble constitué
est a la frontiére du documentaire et de I'art. Certains clichés
utilisent les mécanismes propres a l'art photographique mais
dans cette beauté de I'ceil le décor et sa substance s'effacent.
On oublie, peut-étre trop facilement, la réalité vécue par ces
hommes et ces femmes enfermés. D’autres clichés, consti-
tuant la plus grande majorité du fonds, apparaissent comme
des traces documentaires de lieux, ’hommes et de femmes. Le
dialogue que nous avons initié Arnaud Théval et moi-méme se
veut étre un échange non pas entre Henri Manuel, photographe
de I'entre-deux guerres, mais entre une historienne des prisons,
et un artiste, photographe des prisons: Arnaud.

Dans le travail de valorisation du fonds Henri Manuel, une
des questions qui s'est rapidement posée a été celle du choix.
Un choix d'orientation de la problématique, un choix des clichés
les plus parlants et/ou les plus significatifs. Dernierement, dans
le dialogue avec Arnaud la encore des questions de choix ont
été soulevées.

L'histoire du fonds Henri Manuel ne serait-elle qu'une histoire
de choix? Une histoire de poupées russes, du choix des vues
prises par les objectifs des photographes du studio Manuel, au
choix fait par les autorités de ce qui peut étre vu et de ce quine
le peut pas, en passant par le choix du chercheur-historien qui,
imprégné de la globalité du fonds (plus de 800 clichés), opére
une sélection en fonction de sa problématique, jusqu’au choix
de l'artiste qui, en écho a sa propre démarche photographique
dans le monde des prisons, opte pour tel ou tel cliché vieux
de 90 ans. Du processus au résultat, le choix demeure propre
a celui qui prend cette décision. Les choix d’Arnaud Théval,
n'engagent certes que l'artiste mais ne doivent pas cacher une
certaine vision des clichés anciens choisis.

Les photographies de Manuel sont indiscutablement les
marques d’'un passé, éloigné et proche, a la fois. Une partie de
l'album de famille de la pénitentiaire. On y trouve cote a cote
les personnels de surveillance, les personnels de direction, les
sceurs et les aumoniers. On y trouve aussi les détenus et les
murs qui les contraignent.

Gardons a l'esprit que la photographie est la conjonction entre
’homme et la machine, entre un appareil photographique et un
point de vue. De cette autre maniére de regarder le monde, de
cet « ceil supplémentaire », les
impressions sont multiples. Le
cours de cette vie de déten-
tion passée est, dans un ins-
tant fugace, gelé et mémesile
mouvement de la vie figé laisse
entrapercevoir le trucage de la
pose, ces images qui nous sont
livrées sont autant de preuves
d’un passage, d'une réalité. Si
ce que l'on cache, ce que l'on
ne voit pas devient le centre
de notre attention, on constate
que d’hier a aujourd’hui, de
Manuel a Théval, le non vu, l'ab-
sent s’attarde. Absence d’ac-
teurs pour le fonds du « Tigre
et le papillon », démarche fon-
damentalement documentaire
pour le fonds Henri Manuel.
Deux mondes séparent les
deux photographes, et la tech-
nique photographique n'est

pas la seule responsable. Dans
un cas le photographe utilise
le médium comme expression
artistique et sa qualité d’ar-
tiste engagé en fait un dis-
positif politique, dans l'autre
le photographe répond a une
commande en vue de dresser
un état des prisons métropoli-
taines et manie le photo-repor-
tage tel un document visuel qui
accompagnerait les rapports
de linspection générale des
services administratifs.

A la lecture du « Manuel
des prisons » pour lequel jai
effectué mes choix, Arnaud
Théval a de son cété choisi
huit clichés d’'Henri Manuel
pour les intégrer a son ceuvre
et réaliser ses huit triptyques.
Détaillons ces photographies
en noir et blanc, plus de 80
ans nous séparent.

Dans « le sous-bois »,
Henri Manuel photographie
les éleves surveillants chefs,
en pause dans le bois bordant
la récente prison de Fresnes dans laquelle vient d'étre installée
la nouvelle école pénitentiaire. Pause cigarette a une époque ou
les dangers du tabac ne sont pas encore connus.

« Le son ne colle pas a 'image » nous transporte cette fois-ci
alamaison d’arrét de Nancy. Surveillant et surveillant chef posent
devant les grilles de détention, l'entrée de la maison de correction
est ouverte, suite du parcours programmé pour le photographe ?

La maison centrale de Clairvaux est a I'lhonneur dans « mon
corps, ma discipline ». C'est justement une scéne mouvante de
la salle de discipline qui évoque la contrainte des corps imposée
dans cette punition. Il faut mater, réprimer, astreindre et fatiguer
les punis parmi les punis.

Scéne remarquable de distribution des repas a la Maison
d’arrét de Fresnes dans « la liste des mots pour ne pas se
perdre ». Prison cellulaire par excellence, les repas ne sont pas
pris en commun. Le surveillant tient en effet un document dans
sa main. |l ne peut s'agir de la liste des régimes alimentaires,
puisque c'est un des détenus qui distribue qui la consulte. Avant
la prise de vue, s'agit-il de 'autorisation du photographe, ou de
la liste des lieux autorisés a photographier?

« L'amour sauvage » nous égare dans la vie de détenues
longues peines a la maison centrale d’'Hagueneau. Promenade
a la queue leu leu, comme l'exige le réglement, au milieu des
parterres fleuris et a 'ombre des grands arbres. La maison du
directeur se distingue en arriére-plan ainsi que les bancs ali-
gnés, comme a l'église, pour le repos forcé. Pas de liberté si ce
n'est dans les pensées.

D’autres femmes, une autre maison centrale, Montpellier.
« En attendant le prince charmant » agrége une scéne de travail
pénal de femmes et les réveries de ces détenues qui cousent.
La besogne est partie de la peine et de l'idéal féminin qui for-
mule incidemment la place de la femme soumise au patriarcat.

La promiscuité des dortoirs est source de fantasmes, de han-
tise parfois, d'illusions. Cest dans les établissements courtes
peines que l'on trouve a I'époque des dortoirs, les détenus a
de longues peines sont soit encellulés soit parqués dans des
structures amovibles les séparant les uns des autres (les cages
a poules). Un « porno dortoir » ? Qui sait? Une intrusion dans
une intimité, certes toute relative, mais bien gagnée aprés une
journée de labeur et de détention. Dans ce cliché pris a la mai-
son d’arrét de Metz, le dortoir n'est pas, pour une fois, vide mais
bien occupé, des tétes émergent des draps et couvertures.

L'extraction judicaire n'est pas une scéne fréquente. Il s'agit
dans le fonds Manuel de l'unique cliché sur ce théme. Dans
la cour d’honneur de la maison d’arrét de Limoges, les person-
nages semblent suspendus. Dans « 'humiliation ou la chévre »,
méme si les animaux sont largement présents dans d’autres cli-
chés Manuel, ce dernier, ol le prévenu est encadré de deux gen-
darmes, est si rare qu'on peut se demander s'il y a encore a voir.
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LA PRISON SEMBLE
ENDOLORIE, PRESQUE
EN ETAT DE CHOC.
COMME UN OBJET

USE JUSQU'AU BOUT,
ELLE EST LA, BEANTE.
ON N'Y ENTRE, MALGRE
TOUT, QUE SUR
AUTORISATION.

Arnaud Théval, La prison et l'idiot, Editions Dilecta, 2017, p. 45
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UN TRESOR
COLLECTIF

Stéphane Capot, directeur des archives de Lot-et-Garonne

Le monde de I'art et celui des archives sont-
ils faits pour se rencontrer? On serait tenté
de répondre machinalement: non. Voila deux
démarches que tout semble opposer, dont
les professionnels et les publics n'ont guére
'habitude de se cotoyer. Les fonds d’archives
résultent de la collecte patiente de documents
du passé, proches ou lointains,
produits par des administra-
tions, des collectifs (entre-
prises, associations, syndi-
cats..) ou des individus dans
le cadre de leur activité, pour
servir avant tout de preuves
ou d'aide-mémoire. Nées de la
nécessité, contrairement aux
ceuvres de l'esprit, elles sont
le domaine privilégié de I'histo-
rien, du chercheur en sciences
humaines, a la recherche de
ce qui peut attester des faits
incontestables de la société
d’hier. La démarche artistique
est tout autre: en un mot,
son moteur est de créer des
ceuvres pour interroger le
spectateur d’'aujourd’hui, pour
susciter sa réaction. La fiction
et I'imaginaire y tiennent un
réle primordial.

Et si ce constat d'indiffé-
rence mutuelle de ces deux
univers relevait des fausses
évidences et méritait lui aussi
d’étre interrogé a son tour ?
Le point de départ de cette
courte réflexion nous est
fourni par la démarche d’Arnaud Théval sur
Punivers carcéral. Avec A fond perdu, Iartiste
crée des diptyques ou il place, en regard de
chacune de ses propres photographies prises
lors de son immersion dans le monde carcéral
actuel, un cliché pris entre 1929 et 1931 par le
photographe Henri Manuel dans des établis-
sements pénitentiaires a la demande du minis-
tére de la Justice. Placé entre les deux clichés
de fagon a former un véritable triptyque avec
eux, le commentaire de l'artiste guide le spec-
tateur a la recherche du fil qui a présidé a leur
rapprochement, par-dela les époques, entre
tensions, contrastes violents et mystérieuses
convergences nées d'une méme situation d’en-
fermement mais dans une société qui a connu
bien des évolutions en quatre-vingt-cinq ans.

Le fait que l'auteur base sa création sur
la confrontation entre images du présent et
images d’archives me parait tout a fait révéla-
teur de la porosité des lignes de démarcation
que nous croyons tellement étanches.

Le document d’archives,
texte, image ou témoignage
oral, est d'abord considére
pour les renseignements
factuels qu’il nous apporte.
Mais ce document est-il
toujours aussi neutre que
renvoie-t-il toujours a la
realité des faits ?

Ne contient-il pas lui aussi sa part de subjec-
tivité, de mise en scéne ? N'appartient-il pas aux
spécialistes de décrypter les images de propa-
gande, les discours ou la présentation des faits
reléve d'un choix préalable, les témoignages ou
le récit qui nous est livré apparait étre une ver-
sion partiale ou un ressenti personnel ?

Le théme des lieux d’enfermement de tous
ordres dans notre département est un exemple
qui se préte bien a cette interrogation. Les
Archives départementales de Lot-et-Garonne
conservent nombre de documents sur les
camps d’accueil des rapatriés (Frangais d'Indo-
chine au CAFI, Centre d’accueil des Frangais
d'Indochine de Sainte-Livrade, harkis a Bias),
camp d'internement pour les juifs étrangers

avant leur déportation (Casseneuil), centrale
d’Eysses prés de Villeneuve-sur-Lot, qui est
d’abord un bagne denfants dans la premiére
moitié du Xx° siécle avant d’étre transformée
en prison politique de tous les résistants de
la zone Sud pendant la Seconde guerre mon-
diale. Dans ces lieux, comme dans les maisons

d’arrét, des plans d’architectes décrivent les
espaces construits ou aménagés pour remplir
leur fonction, des listes, consignées par 'ad-
ministration dans des fichiers ou des registres
d’écrou, recensent les milliers d’individus
accueillis ou enfermés, le personnel qui y tra-
vaille; des réglements intérieurs, complétés par
quelques rares photographies et cartes pos-
tales, laissent voir quel cadre et quel rythme
de vie sont instaurés dans ces établissements.

Ce corpus documentaire, si
intéressant et varié soit-il,
est cependant bien incom-
plet: les documents éma-
nent presque tous de I'ad-
ministration, ils présentent
donc la vision des pouvoirs
publics dans son travail de
« gestion » des populations
accueillies ou internées, ils
obéissent a une logique et
ne sont donc pas
neutres.

Par ailleurs, les traces
conservées, qui ne constituent
qu'une faible partie de ce qui
a été produit a I'époque, sont
comme des piéces mélangées
d’un puzzle dont il manquerait
l'essentiel. Si bien que, pour
reconstituer le quotidien d'un
prisonnier ou d'une famille de
rapatriés, il faut faire appel au
pouvoir évocateur de chaque
piece d’archives; a partir des
quelques meétres carrés accor-
dés, et du prét par 'administra-
tion d’'un peu de mobilier et de
vaisselle imaginer les condi-
tions extrémement spartiates
de parents avec leurs trois ou
quatre enfants au CAFI a par-
tir de 1956.

Dés lors, nous pouvons
l[égitimement changer le

regard que nous portons sur l'archive. Car
au-dela du rapport - toujours critiquable -
qu'elle entretient avec la réalité, I'archive
rameéne également a la surface une situa-
tion vécue, elle évoque des hommes et des
femmes, elle ressuscite des tranches de vie. A
ce titre, elle est a méme de susciter des émo-
tions, de solliciter, collectivement ou individuel-
lement, notre imagination lorsquon la lit ou
quon la regarde. L'archive renvoie a '’humain,
a samémoire, qui oscille entre sa volonté de se
souvenir et de commémorer et ses tentatives
d’amnésie pour oublier ce qui pése trop lourd
pour lui. Et par sa matérialité, elle peut présen-
ter un caractére esthétique, parfois renforcé, si
elle est ancienne, par sa reliure, son cadre de
présentation, sa boite de rangement, voire son
odeur quelque peu envoiitante pour le cuir, le
parchemin et le vieux papier..

Sollicitée par un chercheur, 'archive va étre
mise en relation (de comparaison, d'opposition...)
avec d'autres documents et livrer ses réponses.

Arnaud Théval, Life is a battlefield, 2016
En ce sens, le chercheur
pratique l'art de poser
des questions a un corpus
documentaire et de trouver
des liens entre des séries
de données pour leur don-
ner du sens dans le cadre
de son enquéte. Sollicitée
par un artiste, l'archive est
susceptible de prendre
d’autres valeurs:

qu'elle devienne un matériau esthétique
prét a entrer dans toutes les transformations
plastiques (collages, compositions..), qu'elle
entre en dialogue créatif avec des ceuvres
ou d'autres documents de toutes époques et
la voila en passe d’acquérir un nouveau sta-
tut. Probablement pas parce que l'archive est
une ceuvre d’art par elle-méme: prise isolé-
ment, elle renvoie au fragmentaire, a l'ina-
chevé, au caché. Mais lorsqu’elle entre dans

un processus créatif, lorsqu’un artiste la consi-
deére avec un ceil différent, elle peut se révéler
a elle-méme, elle peut s'accomplir en dévoilant
la part d’humanité qui est en elle, en nous tou-
chant, en évoquant en nous des sentiments, en
sollicitant notre mémoire, peut-étre en entrant
en résonance avec notre vécu personnel ou en
suscitant notre admiration pour son esthétique.
Est-ce a dire, comme I'évoque Olivier Corpet,
ancien directeur de 'lMEC, que l'archive est
« une ceuvre a retardement » ?

En ce sens, les services d'archives regorgent
de textes, d'images, de paroles qui n'attendent
qu’'un chercheur, qu'un artiste pour reprendre
vie aujourd’hui. Pensons a ces correspon-
dances, ces notes personnelles, ces albums
photographiques, ces registres qui dorment
depuis si longtemps ! La pluralité des signifi-
cations que ces documents vont prendre est
immense. Lucien Febvre, fondateur de 'école
historique frangaise des Annales, disait que
« I'histoire est fille de son temps » et que les
documents du passé répondent aux questions
que la société d’aujourd’hui leur pose... et qui
seront probablement différentes demain.
Cela est d’autant plus vrai que, comme pour
le fonds Henri Manuel, on ne connait pas tou-
jours les paramétres qui ont présidé a leur
naissance, ce qui ouvre une marge d’interpré-
tation: a quel public s'adressaient les photos
qu’il a prises dans les établissements péni-
tentiaires ? Quelles étaient les objectifs des
commanditaires ?

S’il sait s’affranchir des
séparations trop arbitraires
entre document et oceuvre,
entre réalité et fiction, 'ar-
tiste peut lui aussi investir
largement le champ des
archives. Au méme titre que
les ceuvres de l'esprit, elles
sont ce qu'il reste de toutes
les activités humaines sur
un territoire donnée.

Cette richesse, ce trésor collectif ne pren-
dront sens pour aujourd’hui que si ceux qui
ont le pouvoir de leur en donner un, quels que
soient la discipline et I'art qu'ils exercent, osent
franchir le seuil et se plonger dans leur lec-
ture pour se les approprier. Chacun de nous
aura-t-il 'audace de réveiller la « farandole de
fantémes » (Arnaud Théval) qui dorment sur
les rayonnages ?
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'CEILLETON

INVERSE
La prison

videe

et ses bleus

Arnaud Théval

L'exposition L'ceilleton inversé, la prison et ses bleus est
construite sur un tournant historique pour les prisons frangaises.
Plusieurs d’entres elles, insalubres et vétustes, ont fermé ces
derniéres années laissant derriére nous un modéle ancien et a
bout de souffle mais toujours a l'oeuvre dans nos imaginaires:
celui d’'une prison panoptique insérée dans nos villes. Le trans-
fert des personnes détenues vers de nouvelles prisons baties
al'extérieur des villes est le moment de rupture entrainant tous
les acteurs, détenus, personnels pénitentiaires, partenaires et
familles dans une déchirure paradoxale. Celle d’abandonner un
lieu d’enfermement dur mais connu et rassurant, un lieu de tra-
vail maitrisé, voire familial. Les derniers moments de cette vie
auront été bouleversants, violents et touchants.

J'entre en prison, quelques heures aprés. C'est le moment a
partir duquel jai choisi de construire mon propos, a la recherche
de ces fragments d’humanité qui subsistent dans les instants
qui suivent le départ des occupants, ce qui reste apreés le trem-
blement et ce qui subsiste dans les récits des personnels.

En méme temps que de nouvelles prisons surgissent, aux
capacités étendues, aux normes de sécurité revues, que le
nombre de personnes incarcérées atteint des records, le
manque de personnels pénitentiaires est plus que jamais un
enjeu. Les promotions déleves surveillants sont gigantesques,
elles vont se succéder a un rythme jamais vu. C'est a 'Ecole
nationale d’administration pénitentiaire que je poursuis mon
travail, curieux de comprendre les ressorts de la formation des
surveillants de prison, tout en m'impliquant dans le processus
d’incorporation des codes de ces métiers, en y insérant mes

protocoles artistiques. En résidence depuis septembre 2014,
je mimmerge dans le parcours des éléves surveillants, de la
remise de l'uniforme jusqu’a la cérémonie de fin de formation
pour en faire émerger des propositions de mises en scénes
photographiques avec les éléves, issues de ma perception et
des récits des éléves sur leurs ressentis.

Le tigre et le papillon a l'instar d'un dessin photographié sur
le mur d’'une cellule, est la figure par laquelle je m’interroge sur,
qui, du surveillant ou du détenu, incarne le mieux l'insecte fragile
ou la force du félin? Les piéces présentées dans l'exposition
se déploient a I'image d’un cycle, celui de la fin d’'une typolo-
gie d'enfermement et le début d’'un métier pour ceux qui feront
carriére en prison.

Les oeuvres sont des séquences d’une immersion dans la
culture pénitentiaire, mélant fragments d'enfermements et
moments de formation. Elles croisent des histoires vécues, des
lieux traversés et des mises en situation du personnel péniten-
tiaire questionnant ma relation a cet imaginaire carcéral et a
la figure de ceux qui l'organisent. Comme si l'ceilleton s'était
inversé, le spectateur découvre les histoires de ceux qui sont
pergus comme des bourreaux, qui apprennent a surveiller tout
en étant contrélés de toute part, parfois confrontés a des ren-
versements du regard, a des pleins d’humanités, a leurs propres
peurs et doutes, que mon processus artistique met a nu tandis
qu'’il est coutumier de retenir et de cacher ces choses-la.
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